二十年前，她為了給病中的老母湊夠醫藥費，她嫁給了一個比她大二十幾歲的南方人。當車子離開村子的時候，她拚命回頭，想看他一眼。然而，只有村口的小槐樹成了她最後的記憶。心腸硬了硬，就走了。
二十年中，她再也沒有回來過，她怕再見到他。終於，她母親病死了，她不得不回去，車子路過村口時，看見小槐樹已經老高了，心想他也該成家了吧。
因為有錢，母親的喪事辦得很熱鬧，很體面。全村的人都來了，連村長都來了，可他沒來。本不該想到他的，可只有他沒來卻反而讓人想起來了。
在母親的靈前痛快地哭過一場，心裡就安放下來，自己能做的都做了，母親應該不會有埋怨的。由於遠道是客，哥哥們張羅着，她被讓在裡屋休息，二嫂陪着她，一邊看着些家裡的照片，一邊扯閑話兒。去年的李子收成好，可沒賣上好價錢。銀行又在催貸款。轉年大兒子要結婚，蓋房子的錢不知道該咋辦……二嫂有一搭沒一搭地說。
“他咋樣了？”冷不丁地，她問。
“誰個？”二嫂也問。
“就是我以前那個嘛！”她故意笑着說，臉還是紅了。
“噓！”二嫂緊張起來，豎著手直搖“快不敢問！”
“咋了？”
“壞了！”
“咋壞了？”
“嘖！”二嫂扔掉手裡的瓜子，湊到床上來。
“還不都是因為你！你那年走的時候，他聽說你家為了給你媽看病要錢，要把你給別人，就跑到縣尚去賣血，想把你媽看病的錢還上，你就不用走了，可他抽得太多咧，還沒到村子就暈倒了，等別人把他救回來，你已經走了兩天了。他醒來就拿着錢到俺們家找你，聽說你走了，扔下錢就往外追。也不知道追到哪兒去了，他家找了他三個多月，找回來人就壞了，就是傻了！什麼都不知道，動不動就往外跑，說要去找你。他家沒辦法，抓住就打，然後就關着。現在好點兒了，不跑了，可還是痴痴獃呆的。真可惜，本來那年他已經考上大學了。他家人都怨你把他給禍害了，你可不敢在去招惹他。啊！”
她覺得心裡什麼東西被抽走了，一股苦水湧上來，苦得不行。心開始痛，整個人都散了。一下倒在被子上，哭成個淚人兒。哥哥們都跑來看，被二嫂攔出去了。
哭了一宿，還是止不住。她強撐着爬起來，非要去看他。家裡人拗不過，只好陪她去。
到了他家，她撲通給兩老跪下，說：“大，是俺害了他，對不起他。下半輩子，俺當牛作馬，也要報答他。大，求您成全俺吧！”
老人也哭：“娃，俺們知道你好心，可你在城裡有好日子咧，俺們可不敢害了你呀！”
“不會了，俺只想和他在一起。你就讓俺見見他吧！”她不起來。
老人無語，帶她來到隔壁一間上鎖的屋子。門開了，傳出一陣霉臭，她不由得掩住鼻，走過去。
燈一亮，她看見他了，沒怎麼變，只是老了些，頭髮很長，鬍子也很久沒刮過，變的只是他的眼睛，以前看見她都是亮亮的，可現在卻是一片驚恐。他蜷在牆角里，腳上有一個鐵鏈，隱隱有些血跡。她心裡一揪，上前抱住他，說“山娃，是俺！俺回來了，俺回來了！”
山娃沒有反應，或許是沒有威脅，眼神又獃滯起來，嘴裡碎碎地念。
她把耳朵貼上去仔細聽，聽見他說：“別走，你會後悔的，不要走，俺不要你走。你走了俺咋辦……”反反覆復地念叨。
她不禁號啕大哭，可他依舊木然。
良久，她站起身，對老人說：“大，讓俺來照顧他吧!”
老人抹抹眼睛，“算咧，他現在這樣，你們還能過到一塊兒？他就這樣，或許還好點兒，真的醒過來，還不知會鬧出啥事咧！這就是他的命。娃呀，你就放過他吧，我們可再也折騰不起了呀！”說完轉身就走。
她回頭抱住他，又是一陣哭。
最後在親友們的勸說下，她還是要走。臨行，她去給他做了一次飯，洗了個澡，剪了頭髮，換了衣裳，她象伺候自己男人一樣照顧了他一天。然後，把身上所有的錢都留下。老人勉強收了，算是了了這段恩怨。可他依然在牆角，不知說些什麼……
她心裡絕望了，又忽然怨恨起來，可又不知該怨恨誰。就這樣茫然地痛苦着，車出村口時，很多人送，可她卻一直回著頭，看見那大槐樹，眼淚就開始流，一直流……
舊事 標籤：城南舊事