十六年前，我赴美國考察時參觀了紐約郊區一處別墅區：一座座由各具特色的二層小樓組成的院落，在翠綠的郊野之中聯翩展開，如同一個個相互連接又各自獨立的自然村。這裡除了偶爾有一兩輛轎車駛過，發出低低的沙沙聲之外，沒有嘈雜的人群，沒有喧囂的噪音，一切顯得優雅、安寧、靜謐。導遊告訴我們：“這裡是富人住的地方，‘窮人住市區，富人住郊區’是紐約的一大特色”。那時我想，美國人真會享受，工作在城裡，休息住鄉間，往返有汽車，過得好逍遙！
沒有想到回國后不久，我也遇到住市區和郊區的問題。那時我住在城市的鬧市區，交通方便，購物便利，上下班只有五六分鐘的路程。可是我租的那個房子，市上要拆遷，單位在距離市區兩三公里的郊區蓋了一處家屬院，要我們搬到那裡去。如果是在美國，我又是富人，這自然是好事。可這是在中國，我又是窮人，沒有汽車，也沒有摩托車，只有一輛爛自行車，上下班要走泥路、穿小巷，得走三四十分鐘。沒有辦法，那就服從大局，起早一點，辛苦一點吧!在這裡我一住就是十幾年，想不到的是對這裡的環境我竟日久生情，由不適應到適應到喜歡，又到了“難分難捨”，須臾不願離開的地步。
我說的這種“難分難捨”的感情，是在最近一次城中村的改造時才體會到的。有關部門說，這裡是城鄉結合部，要連片開發為居民小區，原有的房子都要拆遷。這就是說，我有可能搬離此區。說實在的，當初來時雖非我所願，如今要走時我卻忽然想到住在這裡的許多好處來，生出一種“相見時難別亦難”的感覺。有諺語說：“有一種緣，放手後會成為風景”。這幾年，我與城郊所結下的緣分，似乎在瞬間都變得明亮起來，成了一道道美麗的風景線。
郊區的這處家屬院，北邊是一個自然村，其它三面都是菜地和莊稼地，一棵棵高大的白楊樹栽滿了前後院，頗有一點美國別墅區的味道。剛搬來時正值寒冬，尚未通上暖氣，我住的北三樓正迎着呼嘯的西北風，屋內寒氣逼人，孩子們凍得叫苦不迭。可是第二年一開春，當綠色暈染着周圍的樹木和田野時，感覺就截然不同了。每於黎明時分，那林間“啾啾”的鳥鳴聲就會把我從夢中喚醒，披衣起床推窗凝望，遠遠近近都呈現着一派勃勃生機，一股清新的空氣撲面而來，頓時覺得神清氣爽。一進入暮春初夏時，遠處的田野由綠變黃，空氣中處處瀰漫著新麥濃郁的芳香，會使你沉醉在一片豐收的喜悅之中。清晨起來，布谷鳥會準時送來“鮮黃鮮割”、“快快播谷”的叫聲，告訴你麥子該收割、秋糧該播種了。還有，至盛夏或金秋時，景色又各有不同。這一切，對於從小生長在農村的我，覺得是那樣熟悉、那樣自然，似乎一下子回到了童年那無憂無慮的時代。
最讓我感到愜意的，還是這裡的清靜。家庭應該是人們的溫馨港灣，其中一個重要的因素就是清靜。可是我原來租住的繁華市區住所，儘管有上面所說的諸多方便，卻缺乏起碼的清靜。窗戶下臨街市，從晨起至深夜，小販的叫賣聲、各種車輛的馬達聲喧囂不斷，令你煩躁不安又無可逃避。我也曾試着像陶淵明那樣“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏”，可惜我沒有陶淵明那樣的定力。更討厭的還有那街道兩旁的餐館內散發出的油腥味、煙火味，污染空氣，嗆鼻刺喉，難以忍受。這一切，自從搬到郊區以後，方才離我而去，我猶如一條魚兒從臭水溝游進了碧波潭，頓感一陣舒適。
郊區的住所真的好清靜。晴天，周圍曠野里的莊稼、小區的花木，在平靜的陽光下靜悄悄地舒展着枝葉，你會感到世界是那樣的靜美；雨天，你坐在自己的客廳或卧室里，伴着窗外瀰漫的雨淋展卷閱讀，又感到環境是如此的凈潔。晨起或午時，來自林間、田野的鳥鳴蟲嘶，會令你覺得環境更加清靜。當你中午小憩時，樹上會傳來一連聲知了的叫聲，你習慣了，並不覺得它是吵鬧，倒像是一種異樣的催眠曲，讓你睡得更為香甜。過去讀南朝詩人王籍《入若耶溪》詩中的名句“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”時頗覺難解，這靜噪之間如何統一？經過這一段的體驗方知其用語之妙，恰恰是這蟬噪鳥鳴增加了溪山靜幽的深度與厚度。城郊的夜晚更加宜人，既無車聲人聲，鳥兒蟲兒俱已歇息，暗夜之中萬籟俱寂，你或伏案讀書，或漫遊熒屏，或安靜入眠，均可怡然自得。
更讓人覺得難忘的，是這裡人際關係的自然與和諧。家屬院散佈於自然村的邊緣，環境寬闊，管理得當，人來人往，盡可隨意。我們與那些菜農們，雖無“開軒面場圃，把酒話桑麻”之歡，卻有“田間同歡笑，指天問菜蔬”之誼。家屬區院內的住戶們，或於上下班的路上相互交流信息，或在買菜的歸途中相幫相攜，或晨昏時相聚於院內搓牌聊天，絕不像城內一些高樓大廈里的住戶們那樣，隔壁鄰里“老死不相往來”。有哪一家來了探親的，不拘問院內何人，均可回答“他家在幾樓幾號”，甚至會直接領到他的家門口。長期的相處，家屬院已經成為一個其樂融融的大家庭，就像農村千百年形成的一個又一個自然村那樣。
專家們常說：財富有兩種，一種是物質的，一種是精神的。我想，我們城郊這裡清幽的環境、和諧的關係，也應該算是一種精神財富吧！如果此時我們搬離此地，各奔前程，這筆財富就將一朝全失。可是那又有什麼辦法呢？這一塊地方要開發，城鄉結合部就要完全融入繁華的大城市之中；你就是不拆遷，過去那種清幽的環境也將蕩然無存。看來只有“禱告蒼天”，讓他盡量給予眷顧，讓我們找到一個與昔日相當的居住環境，能夠重溫舊夢了！
城郊之戀 標籤：山楂樹之戀