我從蜿蜒、清幽的田間小路吹着響亮的口哨在母親的視野中消失的時候，她正站在我家那兩畝多紅麻地的頂頭，凝視着漸趨模糊的我的背影。那時，一望無際的紅麻苗兒早已鑽出地面，葉片舒展后，正藉著甘甜的雨水的滋潤，夙興夜寐地滋生瘋長。
在一個晨光曦微的早晨，我鄭重地告訴神情憂鬱的母親，作為一個已經長大的男子漢，我要出門遠行。其實，我只不過是去六十裡外的縣城讀書。那時，我把讀書看成是神聖無比而又奇妙的事情，一夜之間，身體里彷彿被注入了新鮮血液，心兒竟鼓盪成蒼茫大海中片片風帆。汪汪吠叫的小黑狗，踱着碎步覓食的油雞，迎着脖頸傲慢地邁進門檻的白鵝，從我眼中早已像雲朵般消散得無影無蹤。望着影壁牆上斑駁的細碎的陽光，我只想讓憧憬和嚮往再多飛一會。
我在翠綠的紅麻長到齊腰深的時候重新回到生我養我的村莊，那是因為連續幾夜的夢中全是母親神情憂鬱的眼神。在半夜醒來摸着濕透了一角的枕巾后，我發誓第二天必須乘車回到家鄉。我思念那些像潮水一樣漫過夢境的一切，鄉間的小路，綠意盎然的紅麻，漲滿清水的池塘，夕陽下的老牛，歸巢的鳥雀，夏夜裡二胡憂傷的曲調，院中枯乾的棗樹，缺了一角的水缸，還有倚着門框守望兒子的神情憂鬱的母親。
不知何時，正在紅麻地忙活的母親看到了我，她慌亂地從地里站起來，扔掉手裡的鏟子，快步朝我奔來。有一種久違的委屈閃電般傳上我的心頭，鼻子一酸，我竟流下了眼淚。撲進母親的懷抱，我泣不成聲。天地間，瞬間風止雲遏。從那時起，我忽然間意識到，村莊連着母親，母親就是我心魂中的故鄉；有母親在的地方，就是我真正生死相依的歸宿。
三年後，在一株株一人多高的紅麻被父親砍倒、母親掄着小鐵鎚砸破麻頭的時候，我打點好行囊重新離開了家鄉。這一次，我似乎比上一次走得還要遙遠。當我坐在窗明几淨的教室里滿口子曰詩云時，母親正戴着破舊的手套匆匆忙忙地把一株株紅麻的葉子捋下來；當李清照、徐志摩、托爾斯泰神秘地闖入我的世界時，母親正站在齊膝深的水塘里把漚好的紅麻漂洗得雪白雪白；當和着優美高雅的弦律聽着催人淚下的曲子時，母親正拖着疲憊的身體一次又一次走近鍋頭灶台。有那麼一天，神情憂鬱的母親突然間就想我了，她央人帶着從家鄉乘坐一輛破舊的公共汽車顛簸了兩個多小時匆匆趕來，手提袋裡裝着六枚煮熟的雞蛋。母親站在離我一米左右的距離，一言不發，眼裡噙滿了淚花。說了三句話，她就不斷地催促戀戀不捨的我趕緊回校，生怕耽誤了我的學習。後來才聽母親說，那時她只為看我一眼！
二十年前的那一片又一片的紅麻地，藏滿了我無數的夢想。我曾不止一次地穿過水渠沿着田埂用溫暖的雙手撫摸着那些柔嫩的紅麻苗兒；待到成片的紅麻高過我頭頂的時候，我幾乎白天黑夜與它們比着以飽滿的熱情不斷地成長；紅麻成熟時節，望着田間地頭忙碌的鄉親鄉鄰，漫無邊際的潤心潤肺的甜蜜順着臉頰流淌。母親的忙碌總是從紅麻的播種開始，一直到雪白的麻皮陸陸續續被過了秤賣出去為止。其間，汗水澆灌着土地，希望萌生於田間，微笑只在夢裡。她知道，夢裡有她日思夜想的兒子，她的兒子在遠方，有遠方就有希望。
歲月是位蒼顏老者，他淡褪了記憶，湮沒了滄桑，頹圮了青山綠水。那一望無際的碧綠的紅麻地隨着母親的蒼老，幾經變遷已然埋藏在漫天的繁密星河之中。曾經生長過紅麻和記憶的黝黑的土地間，那些讓人傷懷的魂牽夢繞的日子，還會在腦海的溝溝壑壑間重現嗎？
我不經意間問過母親，是否還記得村東那一片連着一片的紅麻地。母親渾濁的眼神間突然亮光一閃，那久違的憂鬱的眼神又重新出現在我的面前。一瞬間，我的心陡然收緊，淚水盈滿了眼眶。母親啊，我親愛的母親，你哪裡知道，這時的你才兒子心中的神啊！也許，那一刻，她又想起多年前順着鄉間小路消失在她視線中的兒子的模糊的身影！
紅麻地，我只能夜夜把你鑲嵌在甜蜜的夢裡。有你的日子，母親把無窮無盡的愛傾注在兒子的身上；沒你的歲月，兒子將一生一世的祝福裝滿一隻小小的枕頭，讓神情憂鬱的母親枕着它入眠。