在我的印象中，我似乎沒看過城市露天電影，我對“露天電影”的定義是，在露天無座的環境中免費公演，那麼在露天影院里觀看的肯定不能叫“露天電影”。所以當小區貼出“三八”婦女節要公演一場電影的告示時，我竟然有幾分莫名的喜悅，大約像小崔一樣，對露天電影具有一種情結吧。儘管公演的片子已經看過，《無間道》，但還是把這件事放在了心上。
漸漸接近節日，小區里沒有激昂澎湃，也沒有歡欣鼓舞，沒有一點氣氛，甚至沒有一個人談論這場電影，就像根本沒有這回事一樣，我有點疑惑，難道活動取消了？沒好意思問。到了三月八號這一天，晚飯做的很早，是月做的，可先生卻不能按時回來吃，我和月先吃了，沒有洗碗，我說，走，散步去。我帶着月徑向劍蘭大廈走去。
小區里沒有任何異常，沒有預想中的喧鬧，也沒有預想中的安靜。劍蘭大廈門前，果然稀稀拉拉有一片人，走近時才發現，電影已經開演了，觀眾席里的人們或坐在院子的石凳上，或靠在涼亭的柱子上，或立或蹲，，有的嗑瓜子，有的喝茶，有的聊天，都很休閑，只有少數人的眼睛盯着銀幕，周圍電燈和路燈的餘光爭相慷慨地潑灑在大大的銀幕上，只看到人物在動，就是看不清誰，在幹嘛，他們的聲音不時被周遭細碎的嘈雜蠶食。站了一會兒，我終於看清了曾志偉的臉，還聽到了他沙啞的聲音，繼而，華仔也出現在銀幕上，但突然之間我沒了興趣，這不僅因為我已經知道了下面的情節，主要不想內心珍藏的某種情感被褻瀆。
遙想當年的露天電影，是在農村，看電影大多得往返幾公里的夜路，是坎坷的土路，因為電影隊是全鎮人民的電影隊，不是哪個村自己的電影隊。每每當放映機上的燈泡一滅，黑壓壓的人群全部屏着呼吸，只聽見機器轉動的沙沙聲，當五角星閃着光芒出現在銀幕上，雄壯的軍歌讓人人胸中都激蕩着一股豪情，天地之間再沒有凡夫俗子，有時候，一陣暴雨襲來，只要放映機不停，觀眾席紋絲不動，人們與銀幕上的英雄融為一體。這些觀眾都是農民，他們沒有文化，也沒有見識，正因為如此，他們對銀幕頂禮膜拜，那是對文化的膜拜，對民族精神的膜拜。這“他們”裡邊，就包括着我。
城市裡的露天電影銀幕很大，不用跑夜路，也不必擔心淋雨，完全沒有當年看露天電影的那份辛苦。不錯過任何商機的小店店主把零食、冷飲全推到銀幕的一側，要是搬一張沙灘椅躺着，邊看電影，邊喝啤酒，邊吃花生，還是印尼萬里望的，細細的風吹着，應該很愜意，但與那時候看露天電影相比，缺失了很多東西，想起來，讓人心生許多惆悵。
本散文作者：劉尚文