兒子在圖畫本上畫了鳥，鳥在城市裡繪畫未來。兒子用的是彩筆，鳥用的是油漆刷。
------------ 題記
高架凳子呻吟着承受着鳥的重量， 鳥夾着凳子的大腿，似高蹺般，在屋裡行走。踩高蹺是為了娛樂，踩凳子是為了掙錢。高蹺上的鳥，扮了猴子的臉譜，在鑼鼓樂中對着鄉親們翻着筋斗，那筋斗醉了家鄉人整個冬月。高架凳子上的鳥，被油漆塗成了麻雀臉，在老闆的催促下非常仔細的揮舞着油漆刷，揮舞一天的手，端起酒杯，醉了城市裡的月亮。鳥的高蹺丈量了，藝術與鄉親們的距離，鳥的高凳子丈量不了，城市與農村的距離。鄉親們能看上鳥的高蹺表演，卻用不上鳥手裡的刷子，鳥的刷子能刷城裡的洋樓與別墅，卻刷不了農村的土屋破瓦。
城裡的瓶裝酒，怎麼也比不了家鄉里的“燒刀子”。為了多加班，白胖的王幹事捧來了局長給的酒，工友老連說，“局長的酒肯定是高檔次的”，當忙到月落西樓時，支撐不住的鳥，笑呵呵的偷打開了酒，仰脖子，酒進了嘴裡。瞬間，臉定格了。“什麼好酒，假酒，不如我們家的”燒刀子“呢。老連站在高凳子上笑了，月亮笑了，星星在夜幕里調皮的眨着眼睛。一瓶來自局長家的酒，哄了鳥與工友五個小時的夢。
鳥很喜歡做夢，夢裡，有老闆從羊皮挎包里拿出了”毛爺爺“一張一張蘸着吐沫星發工錢。還有帶着孩子婆娘去集市上吃羊肉串，吃着吃着竟然是老鼠肉，鳥吐啊，使勁的吐啊。醒來，一隻老鼠剛從他的被窩邊溜走。工棚里的老鼠與人一個等級，人吃什麼，老鼠吃什麼。磚頭墊着木板用草苫子鋪成的床，床上睡着鳥與工友，床下睡着老鼠與親屬。鳥渴了半夜去喝水，老鼠比鳥去的更早。動物與人的世界里，老鼠是最親密的戰友。鳥的油漆刷，是不給老鼠刷牆。
鳥的生命里，除了父母，老婆孩子，兄弟姐妹，其餘最親的要數他的油漆刷，油漆刷的家族裡最親的要數鳥，鳥揮舞着油漆刷似趙子龍的白銀槍，嫻熟的功夫與精湛的技術趙子龍是不能代替的，鳥在高凳子上經常演趙子龍。那嗓音，那扮相，就是市裡演趙子龍的演員都誇好，鳥聽了紅着臉說"俺不能與他比，他用槍保衛的是皇上，俺的刷子是為了家裡的嘴。
鳥與刷子去了一家又一家，一家一個嘴臉，一張張嘴臉似鳥調出的漆，白色，紅色，藍色，綠色。鳥調出的漆讓房子與傢具變了模樣，讓家鄉里的小窩也變了模樣，房子與傢具在燈光下絢麗多彩，華麗無比。家裡的小窩也飄出了肉香酒香與婆娘的爽朗笑聲。五顏六色的城裡人不吃肉，怕肥胖，披着灰塵的鳥吃肉，一頓能吃半個雞。
鳥沒有飛進城裡的時候，在家裡經常攆鷹，一隻只鷹在空中盤旋，伺機撲捉着地上的土雞。雞鳴狗吠孩子鬧的日子，在鳥與鄉親們進城后，再也尋不到了，孩子與婆娘大都隨自己的漢子們寄居到城裡，往日的村子里剩下老人們東看西瞅。鷹不再來了，因為看不到了雞的身影。幾隻無趣的狗，跟隨老人們在村口守望。
鳥的孩子也在窗口守望，他等待鳥與婆娘下班歸來，交不起城裡的學費，孩子只好待在家裡玩，一玩玩了三季，望着城裡的孩子挎着書包去上學的情景，孩子眼饞了，比看人家的孩子吃肉還饞，鳥發了恨，用兩個季節的錢讓孩子上學。孩子笑了，笑的似圖畫里的太陽公公。
鳥的藍圖裡是城市的風景，誰的藍圖裡是鳥的風景呢？爹說“孩子，不管你變成什麼樣子，都是爹的好兒子”。