我不記得我上次回老家是什麼時候了，依稀的印象總是覺得荒涼，那低矮的房子如同一堆快要散架的積木，若風颳得大些瓦片都能隨風起舞般，老父已經老邁得步履蹣跚了，我知道年輕時或許我對他成見很深自上學后就不想回去了，那童年的記憶俞被深埋於底。
在我家牆根腳背陰處有一株大白楊樹，粗大的樹榦有些年頭了，那翠翠的樹榦總是家裡的噩夢，仲夏雨季來臨時，總得提防風大雨大是否折斷樹枝，給家裡帶來滅頂之災。當然確有其事，我上初中一年的那天母親就被大風折下的瓦片砸破過頭，每每想起總是心有餘悸。
背着行囊懷揣夢想在城裡你不停的奔波不停的跳槽，我不知道我在尋找什麼，人們給我們這一類人安上一個親切的名字：“蟻族”。確實很貼切啊，我們不就是一群麻木的工蟻么？但是我們卻沒有目標，有時候想，這只是單純的想要活下去而已，那夢想的細胞早被生活的種種侮辱得體無完膚，當你還能羞澀的講出：“我的夢想是當一位詩人，一位作家！”你的聲音是不是低不可聞連你自己都聽不太清楚了。
一間出租房裡付過水電，一個月的房租，那麼使用權暫時歸你所有，你可以稱之為“家”么？妻隨我漂泊幾年了，常說這樣不是辦法，但是什麼才是辦法呢？
我總記得兒時搗蛋時的種種事件，那承載了太多記憶的老屋已經和父輩的年齡一樣老邁了，這些年父親母親隨兄長遷徙到這個城市，老屋已經無人打理了，還記得前些年母親電話噓寒問暖的時候總是末了加一句：“外面不好乾就回家吧。”是啊，那老屋還在我們心底留了個底線，我還有個家。
就在不久前父親突然打電話說是想修葺老屋，兄長已準備在城市裡買房了，老屋年久失修又無人居住已經千瘡百孔了吧。初時我總在電話你敷衍一番，反而安慰老父，那房無人居住修葺了也是被鼠蟻築巢而已，但老父的一句話讓我噓唏不已，“外面再光鮮家裡放得不如人那遭村人恥笑的。”
我不知道我還有沒有家，或者說家的定義總是被釘牢在那低矮四面透風的老黑屋裡，記憶的痕迹即便再多的洗滌總是無法抹去那兒時的一筆，即便那是已經廢棄，多年無人居住的老屋。