老屋的影子，慣常地在我的腦海中出現，絲絲縷縷牽腸掛肚的思念揮之不去。七月，在母親的祭日，一路風塵把我送到了久別的老屋前。落進眼中的，是柴扉緊閉、雞犬不聞、殘垣頹壁、蒿草及膝的凄涼。只有僵卧老屋身後的那道山樑和老屋四周高大婆娑的樹木，依然翠綠宜人。
我久渴慕思的神經應聲而斷，我如一位肢體癱瘓的病人，再也沒了那種歸心似箭的焦灼。頹坐在荒草沒膝的庭院中，讓暮色慢慢地從四野盡情合攏……一輪中弦的月兒無聲無息地爬升上來，從濃密的枝葉縫隙星星點點地頭落下來，銀光在草尖上、衣袂上蹦擲跳躍。“高閣客竟去，小園花亂飛。參差連曲陌，迢逆送斜暉。腸斷未忍去，眼穿仍欲歸。芳心向春盡，所得是沾衣。”李商隱的斷腸《落花》寂然而至，家的氣息竟是蕩然無存。
老屋的出現，不是祖上的遺產，而是在狂風暴雨的歲月里，父母在走投無路的時候，為了一家人遮風避雨，用一把钁頭兩雙手添置的家產。在這家徒四壁的四孔窯洞里哺育了我們兄弟六人；也是在這裡，歲月的手臂拂去了母親的韶華，直到她走進那沉寂無聲的世界。
此刻，坐在老屋前，我又能做些什麼呢？那訇然倒塌的泥牆，那壁崖崩潰湮沒的老井，那掩徑起伏的蒿草，以及那被無知村人偷偷挖去的門窗後面目全非的窯洞，猶如一隻只空洞的眼睛和一張張欲言又止、無聲呼喚的嘴巴在守望、期盼着我們這些離巢的遊子。人說，家是避風港，家是安樂窩，我知道這句話的內涵所指。該飛翔的已經展翅，而逝去的已經湮沒於一抔黃土，留在這兒的，只有牽腸掛肚和一掬清淚。
在月光燦爛的樹林里，我獨自踟躕而行。過去，是我們守候老屋，而今天，老屋又在守候這誰呢？遠處的群山將那深沉肅穆的影子凝滯不動，山腰上閃爍着星點燈光，老屋如一位滄桑沉默的老人，只將一個幽暗的身影在月光下默然撲來。過去，老屋就是家的纜繩束點，是我們回歸的港灣與誘惑；今天，老屋是我們思戀懷念的束點。老屋的斑駁，父輩滄桑苦難的一生，展露無遺。忘卻老屋，廢棄老屋，是不是我們這些兒女的一種叛逆呢？我不知道，在我們歸去來兮的身影里，敦厚淳樸的鄉民們會用一種怎樣的目光注視，在我們逐漸消逝的腳步聲里，他們會發出什麼樣的嘆息？！也許，放棄老屋是我們對傳統的一种放棄，可我們的內心深處，依舊年起的老屋，將永遠凝立不動……
我們離開老屋，是要尋找飛翔的天空；我們守望老屋，則是處於對父輩心血的緬懷，身寄遠鄉，又怎能讓他鄉的風塵隱沒我心中的老屋呢！一顆碩大的淚珠，在月光下，落進老屋前起伏的草葉上，一閃而逝。我伸出顫抖的手，撫摸這老屋的泥牆：哦，老屋，我的老屋！