在中國歷史上，有不少以歷史名人的名字命名的事物，如三國時諸葛亮發明的“孔明燈”；北宋蘇軾發明的“東坡肉”；明代戚繼光發明的“光餅”；近代孫中山發明的“中山裝”；釀酒專家杜康則乾脆成了酒的代名詞，以至有了曹操“何以解憂，惟有杜康”的名句。而我在大西北之行中，又深切地認識和感受了“林公井”與“左公柳”。
一
幾年前我曾在大西北做了短暫的旅行，出入於南疆與河西走廊西部。那是在我前往吐魯番途中，偶爾看到公路邊的戈壁灘上有一些排列有序的隆起的錐形沙丘，一排排，一座座，縱者站成行，橫者列成排，像是一座座墳塋。從當地人口中得知，這就是馳名中外的坎兒井，又叫“林公井”。
啊！這就是那同長城、大運河並稱我國古代三大工程之一，有“活的文物”之稱的坎兒井工程嗎？一下子，讓我陷入了幽思之中，同時想到了一個令我十分敬仰的名字。
據我所知，由於吐魯番乃我國著名的火爐，高溫少雨，全年平均降水量只有16毫米，而年蒸發量卻在3000毫米以上，只能憑靠北面天山、西面喀拉烏成山的雪水資源滋養綠洲與生靈，古代吐魯番人為有效防止水量的強烈蒸發，利用盆地北高南低的地勢，挖掘出條條神奇的地下人工長河，把深層地下水逐漸變為淺層地下水，不需動力而將地下水引出地表。正是這遍布盆地農區的坎兒井，積聚着股股地下潛流，滋潤着炎熱乾旱的大地，它像母親的乳汁，哺育着一代又一代吐魯番人，培育着晶瑩璀璨的綠洲文化。
一睹坎兒井的風貌，是我此行的目的之一。在坎兒井的故鄉吐魯番，我那天參觀了坎兒井樂園。園內流水淙淙，林木參天，一條條葡萄長廊綠蔭匝地。這裡有一道很有名的米衣木阿吉坎兒井，據介紹，米衣木阿吉坎兒井全長5公里，最深處80米，日水量可澆地70畝，已有200多年歷史了。我從井口拾級而下，裡面涼爽、潮濕，掬水捧飲，清純甘冽，沁人心脾，暑氣頓消。原來，坎兒井的內部頗有點像過去挖的地道，結構由豎井、暗渠、明渠、澇壩（蓄水池）四部分構成。豎井是用來開挖暗渠、運送沙石及通風用的；暗渠（即地下河道）最長的達25公里，最短的僅一二百米；明渠就是地面的導流渠，將水引入澇壩（蓄水池）或直接澆灌田地。
事實上，坎兒井在林則徐入疆之前早已存在。我國遠在神農之世，就有九井自穿相通的傳說。《莊子 秋水篇》中曾有“子獨不聞夫坎井之蛙乎”之句。《水經注》記述漢代耿恭在吐魯番附近穿井，使“水泉奔出”，很像坎兒井水自流。坎兒井到了清朝乾隆年間則稱之為卡井。大多數學者認為吐魯番坎兒井源於中原井渠法，它是歷代兵屯士卒和本地人民因地制宜加以創造性發展的產物。清道光二十五年（1845年）正月十九日，林公初到吐魯番，他在日記中這樣寫道：
見沿途多土坑，詢其名曰“卡井”，然引水橫流者，由南而北，漸引漸高，水從土中穿穴而行，誠不可思議之事。此處田土膏腴，歲產木棉無算，皆“卡井”水利為之也。
那是鴉片戰爭后，林則徐遭讒言誣陷，被發配到新疆“效力贖罪”。年逾六旬身為“罪臣”的林公把個人榮辱得失置之度外，到新疆不久，便拖着病體組織西域人民開墾荒地，發展農耕，興修水利。《新疆圖志》載：
林文忠公謫戌伊犁，在吐魯番提倡坎兒井……文忠命於高原掘井而為溝，導井以灌田，遂變赤地為沃壤。
在林公興辦水利之前，坎兒井只限於吐魯番，為數只有30餘道，在他的推動下，1845～1877年，吐魯番、鄯善、托克遜新挖坎兒井300多道。鄯善七克台鄉現有60多道坎兒井，據考證多數是林公來吐魯番后新開挖的。正因為如此，當地群眾把坎兒井稱之為“林公井”。據上世紀50年代的不完全統計，全疆約有1600多條坎兒井，總長度達5000多公里，近乎與黃河一樣長，出水量約9億立方米，佔地下水開採量的12。8%。
《鄯善鄉土志》上說：
用坎水溉田創之者林則徐，蘭坡黃氏繼之，迄今坎井鱗次利賴無窮焉。
我在想，為什麼林公本不是坎兒井的發明者，而“用坎井溉田創之者林則徐”還得以盛傳呢？這或許是善良的新疆人民對林公的一種景仰與愛戴吧！這讓我不由想起了藏克家《有的人》中的詩句：
他活着為了多數人更好活着的人
群眾把他抬舉得很高，很高！
二
在大西北，我所見到的樹木多為楊柳。而對於“左公柳”，更讓我心生無限感慨。
西出敦煌，遊走於絲綢古道，至今沿途還可見到一些合抱粗的楊柳樹，雖歷經百年風雨、沙塵、烈日的錘鍊，略顯老態，卻依然虯枝蒼勁，鐵骨錚錚，宛如西北漢子的剛毅，以頑強的生命姿態抵禦着戈壁狂風、飛沙走石。這就是著名的“左公柳”。
那是清光緒年間，新疆阿古柏搞分裂叛亂，由於國力衰微，權傾朝野的李鴻章等人力主放棄新疆，左宗棠卻力排眾議，以花甲高齡主動請纓率領部隊出塞，左公抬棺出征，以表此行收回伊犁的決心。哀師必勝，更何況這是一支正義之師！在左公的感召下，軍隊士氣高漲，最終收復了失地。這期間，左公不但興建了從哈密星星峽到馬里坤之間的天山大道，以及從托克遜到喀喇沙爾之間蘇巴什山口的172里盤山路，並且為改變邊疆荒漠景象，還親率部隊沿途遍栽楊、柳、沙棗樹，名曰“道柳”。左公與軍士一樣，親自攜鎬植柳。不出幾年工夫，從蘭州到肅州，從河西到哈密，從吐魯番到烏魯木齊，凡湘軍所到之處，除戈壁外所植道柳皆“連綿不斷，枝拂雲霄”，從開始進疆時的“赤地如剝，禿山千里，黃沙飛揚”，到宣統三年已是“十里柴湖廟，村戶比連，綠蔭夾道，清流貫其中，水聲潺潺，草木暢茂”。據左公自己記載，光是從陝甘交界的長武縣境起到甘肅會寧止，種活的樹就達26。4萬株。涇州以西，竟然形成道柳“連綿數千里綠如帷幄”的塞外奇觀。
人們為感激左公為民造福的不朽功績，便將他和部屬所植柳樹稱為“左公柳”。“左公柳”成為大西北特有的風景線，自然引來名流大家的稱頌。光緒五年(1879年)，左公的同鄉好友、時任甘肅布政使的楊昌浚，在西行途中看到“綠如帷幄”的“左公柳”後有感而發，賦《左公柳》一詩：
大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。
新栽楊柳三千里，引得春風度玉關。
被稱為“戊戌六君子”之一的譚嗣同，在光緒十年(1884年)后，跟隨任職甘肅布政使的父親寓居蘭州，其間他遊歷過甘肅的許多地方，留下不少詩作，在《別蘭州》一詩中寫道：
前度別皋蘭，驅車今又還。
兩行出塞柳，一帶赴城山。
分明是在讚頌綠染塞外的“左公柳”和繞城而流的黃河水。
在河西種樹自古以來都是難事，我想：那一行行楊柳定是受了左公剛毅不拔人格的影響，吮吸了戰亂中的血水，才頑強地在大漠風塵中生存繁衍下來。如今在“左公柳”龐大的身架上，那些密密的細長的葉片，年年都在傳遞着春的信息，傳遞着左公和瀟湘子弟“綠滿天山”的期待，給荒漠的大西北留下了點點綠色的希冀。
三
面對“林公井”和“左公柳”，我想了很多很多。
翻開中國近代史，林則徐和左宗棠可謂是即將傾覆的滿清王朝的棟樑之臣。可悲的是，林公卻因銷煙獲罪發配流放到新疆，然而他以“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之”的坦蕩情懷，續寫了愛國主義的新篇章。廣東可以銷煙，在遙遠的大西北同樣可以為民造福。他在個人命運的極端苦難中引領民眾修造的一道道“林公井”，見證了一個官員對百姓的責任，固守了他靈魂與人格中的高貴偉大。朝廷賦予左宗棠的職責是軍務，但他不忘“民務”，在光復疆土的同時，廣植楊柳，屯墾戍邊，造福邊疆人民，那矗立的柳樹有如左公風範長存。百年前林公在新疆打造的“林公井”至今還在發揮效益，左公留下的“左公柳”也蔭庇了一代又一代後人。這說明，是金子放在哪裡都會放出光來，一個人只要他心裡裝着人民，無論身處順境與逆境，都會為人民做出應有的貢獻。
那一道道“林公井”、一株株“左公柳”，也為今天的為官者們如何理解政績、創造政績作出了很好的詮釋。林公與左公所在的時代，恐怕還沒有流行“為官一任，造福一方”的說法，但他們用自己的行動回答了這個問題。從古至今，有多少官吏為了自己頭上的“烏紗帽”，不惜耗費民力、物力，大搞“形象工程”、“政績工程”，最後留下的卻是樁樁劣績。相比之下，林公無論虎門銷煙，還是在新疆發展農耕，興修水利，都成為造福百姓、福蔭後世的大好事；左公明知那新栽的幼苗十年八年難以成材，卻不圖眼前的“轟動效應”，只求為民留下實實在在的政績。從“林公井”與“左公柳”的得名，讓我想到了古人的那句詩：“勸君不用鐫頑石，路上行人口似碑。”一位哲人有言：你的檔案在別人心中。口碑者，便是鋼鑄鐵澆而成的“檔案”。口碑恍然如明鏡，確實重千鈞，不怕風吹雨打，甚至千年萬載尚存的石碑、玉碑，也不能與其相比。一條井渠，就是一部傳世的傳記；一棵大樹，就是一塊不朽的綠色豐碑。無論“林公井”還是“左公柳”，都是人民群眾最好和口碑，林公與左公由此而永遠活在人民的口碑中。
“人過留名，雁過留聲”。其實，一個領導者要給百姓留下好印象，給歷史留下點東西，不一定要靠“鬃工程”、“鬃城”那樣的所謂大手筆、大動作、大項目，即使是修井、種樹這樣的平常事，只要你為百姓着想了，你花費心血搞出名堂了，就都是一番業績，一段佳話，同樣也會青史留名。象挖井、植柳這些“小事”，雖不是一些人邀功請賞的“砝碼”，而它是為民造福的“德政”；不是中看不中用的“面子工程”、“形象工程”，而是實實在在為群眾謀造福祉的好事；不是吃祖宗飯、斷子孫路、殺雞取卵、竭澤而漁的“愚功”，而是實事求是、因地制宜的科學決策。換言之，真正的政績是老百姓的口碑，是歷史的見證。
大西北之行，讓我永遠記住了“林公井”與“左公柳”……