人與物接觸多了相處久了，就會產生一種感情。這種感情往往比人與人的更純樸、真摯，歷久彌堅。一如毛主席之於那塊舊手錶，朱老總之於那條老扁擔。
28年前，我在一座山區小鎮中學任教。班級64名學生，除13名教師子女外，其餘大都是通過關係進來的。所以我也挺“牛”，開學前後、逢年遇節，總要喝上十幾場的。
那時候年輕，好喝能喝也敢喝。但基於物資短缺，能喝得到的所謂好酒，無非“玉泉二曲”、“龍濱”之類。暑假一天，同事兼學生家長老王請我喝酒。他變魔術似的弄出一瓶“北大荒”白酒。說是北安農場那邊親戚帶過來的，他喝了感覺很不錯，這才請我來品嘗品嘗。
北大荒酒？我精神為之一振，記憶的閘門倏爾打開：那是春節前夕，我去大慶看望二老及兄嫂。火車上閑悶，就着花生米啁幾口“阿什河”。身邊一位嫩江農場的老兄似乎也是個喝茬子，像是對我，又像是自鳴得意：“要論喝酒，我們‘北大荒’白酒值得一喝。你看漫山遍野的玉米高粱——純糧釀造，絕不摻假。60度、65度的，都有；有勁，卻不上頭。那酒香就像早春的地氣，喝着喝着，你就飄飄欲仙了”。
我插嘴：“那叫什麼酒啊”？
“‘北大荒’嘛，這名字多豁亮！可惜目前這酒產量不多，好像還屬於內供，外面不大容易買到”……
老王把酒起開，一股濃烈的酒香果然迅速彌散開來，盈盈洒洒與陽光粘在一處。老王說“喝吧”的時候，急不可待的我，早把盅沿壓向下唇，上唇輕合至一條縫時，再細飲慢啜，酒在舌中部經停幾秒，環繞三匝，渙散而下，咂咂嘴，濃香爽洌，沁心透脾，果真好酒！與火車上那位北大荒人的描述無二。
那天，直到瓶底朝天了還沒喝好。老王堅持要起瓶別的，我說一摻味就變了，散吧！
新學期開學不久，每天放學后，我都帶領十幾個同學準備學校的秋季籃球賽。因為除了學習，我們班幾乎沒有強項。一天解散的時候，女隊隊長忽然問我：“老師，聽說您喝六七兩白酒，不咋滴”？
“也是雲山霧罩的，誰難受誰知道啊”。
“那您喜歡喝啥酒呵”？
“北大荒啊”！
按理說，這個嗜好不應該告訴學生，可那天就鬼使神差、脫口而出了。後來我喜歡喝北大荒酒的消息就在學生中悄然傳開了。再後來，就在學生家長中、全鎮教師中傳開了。中秋節，我家裡一下子新添了十幾瓶“北大荒”。我端詳着它們，笑意與酒香彷彿一瞬間就相濡以沫、融會貫通了。
哪知在不久召開的全鎮教師大會上，文教主任講話時突然話題一轉：當老師就得像老胡那樣，拉得動、叫得響、家長服。人家去家訪，家長滿院子抓小雞給他燉；人家喜歡喝“北大荒”，家長就託人從北邊給弄。這叫什麼？這叫能力、功力、魅力！
我無地自容，知道這是變相的批評。因為主任的女兒也在我班裡，他請客時問我喝“玉泉大麴”（當時極其緊俏）還是“北大荒”，我說當然是“北大荒”！
酒過三巡，我斗膽問主任：“你也愛喝‘北大荒’”？
主任笑笑：“我弄它，可比‘玉泉大麴’費事多啦。丫頭說你就喜歡這兒個”。我當時汗都下來了……
轉眼到了寒假，和鄰居吳老師搭伴上山拉了三天燒火柴。他說該張羅殺年豬了，年後再拉吧。我也說好。其實我們倆搭伴，上山撈木頭、裝車、回程路上的溝溝坎坎，大都靠他出力。而他則沾我在林場夜校教點課、路上沒有麻煩的光。
無所事事幾天，自覺閑悶。就想，自己上山拉一趟也未嘗不可。於是打理好手推車，帶好繩索、手鋸，揣上幾把炒苞米豆就要出發。這時候，媽媽突然拎着昨天我喝剩一半的“北大荒”白酒追了出來：“帶上，冷了，就喝幾口，暖暖；不能拉多就拉少，一定早點回來”。
一個半小時后，我把手推車塞進雪裡，徑自上山。經過幾通忙活，出過幾場透汗，我覺得差不多了，因為一個人畢竟不敢多拉。坐下嚼了一會苞米豆，吞了幾口雪，再啁幾小口“北大荒”上下一勾連，心就發燒起來：竟然想去更遠的山上找一棵粗籽椴，將來破成板材做個桌面什麼的。
忘記走了多遠，真找到了。它默默的佇立在山頭一塊巨石旁邊，執着的凝視着遠方。我用手鋸吃力地鋸着，也不管它疼痛否。半小時后，它倒下了，我也累得氣喘吁吁……
我用繩子撈着足3米的件子，東一頭、西一頭折騰了一陣子后，終於筋疲力盡。這才明白是“轉山”了——任何努力都是徒勞，只有保存體力、等待救援。
山裡的天說黑就黑，樹梢挺着的天空，倏忽間漏下了遠遠近近、斑斑駁駁、神神秘秘的青芒。山風利颼起來，積雪也不懷好意的閃着陰柔的眼。我從沒有感到夜如此寂靜，寂靜得讓人膽寒。我把大衣蒙在頭頂，把“北大荒”抱在懷裡，過一會抿一小口，既取暖又壯膽。
將近6點，我聽見了山那面的呼喊。接着就看見手電筒清亮亮的光束斜插上夜空，晃動着離我越來越近……
我啁了最後一口“北大荒”，把瓶子安放在眼前、腳下，虔誠地拜了三拜。我無法想象，假如沒有這半瓶“北大荒”，我是否還能堅持。此刻，我感覺被汗水浸透過的前胸後背已幾近凍硬，奇涼無比。
吳老師等人看我沒有凍壞，也沒有嚇着，都說多虧這半瓶“北大荒”。我感動不已，大聲喊道：“回去，請你們喝‘北大荒’”！
這話語，像是感恩的承諾，又像是新生的宣言，在夜色凝重的大山裡輾轉反側，濺起四面八方此落彼應的強勁回聲……