那幾年的確是痛苦，先不說朱周毛相繼去世，我也的確跟着大人為毛主席痛哭流涕，在大喇叭里王洪文指揮大家三鞠躬的時候，我還看見大隊書記的鼻涕過河了也沒有擦，我沒有笑，乜斜了一眼就繼續跟着大家仰着傻臉哀嚎起來。那時候都想着毛主席一死大家就沒人管了，中國就完蛋了，沒成想短短十幾年就翻天覆地慨而慷了，這是后話。那幾年就是一個字：“飢”。解放幾十年了，還是把岌岌菜、毛妮菜、灰灰菜、榆錢、槐花、構不及等等能吃的植物都吃遍了，也還是飢。房子被洪水沖塌了，一家子住一個茅草庵，我和大弟弟睡南牆一堆木板子上，坐起來都碰房頂；小弟弟和妹妹和爸爸媽媽睡后牆唯一的一張床上，晚上有些動靜，都把我弄醒了。十三歲了，長的像個小雞雞似的，外號“氣死狼”—一個狼吃不完，兩個狼不夠吃。連個洋車子也沒有，天天下雨了光着腳摖十幾里泥巴去上學，大人也心疼，說是給買個破車子的，可是一直也沒有錢買。人不是狗，但人和狗的共性就是都需要解決胃的問題，吃不飽都是會變換主人尋求活路的。那時候唯一值得回憶是就是空氣好，可一九四二年的空氣也好，不是照樣餓死人？河水清，瑪蝦、老鱉、菱角倒是自然健康的生長，可這些終究難以解決胃的問題。一九七六年秋冬之交，我這個“外援戶”家的長子長孫獨自闖關東尋親去了，其實初衷就是解決胃的問題。
那幾年物價是低，三十三塊八就買到黑龍江密山縣的通票了，到北京和牡丹江轉車簽字一共才五塊錢，家人給六十塊錢路費還有結餘呢。舅家表哥送我，我們一起扒拉煤的貨車去漯河，一路差點沒把眼迷瞎，差點沒給墩零散，從車上偷跳下來，差點沒栽死。那時候人很淳樸，我一個小孩子坐在硬座的慢車上，午夜十分，人很稀少，一群大人圍着我善意的問稀奇，竟沒有騙子和人販子。是去北大荒的農場，我姑姑嫁那裡了，說是農場吃商品糧，白面豆油足吃，媽媽才動心讓我去的。姑姑家四個姑娘沒有兒，也需要個男孩子干點活。她承想大侄子粗腿大漢的，一看我先期郵寄到達的褲子—二尺半長，就知道是來了一個累贅了。姑姑一個人上班，一個月三十二塊五，養活我們五口人（那時候小表妹還在老家），我幹不了重活，放學后拾煤核，撿扳子，冬天跟人一起上山割梢條，和鄰居小民民合夥鋸木頭劈扳子。吃的還行，土豆毛蔥沒有的時候有饅頭吃也行，偶爾沒有饅頭了摸塊餵豬的豆餅吃着也蠻香的。就這樣三年我體重翻倍了—從五十八斤長到了一百二十斤，身高也達到了我自身的頂峰一米七零了。剛來的時候語言不通，聞到異味我說“氣道”，碰到別人了我說“咋啦”，讓人嘲笑我是河南侉子。不過小孩子學的快，不久我就“你媽的”“他媽的”和東北人打成一片了。
人生有時候是需要點運氣的，我們很多人的命運都是被政策改變的。由於我晚畢業一年，落戶來的孩子不分配了，我立即成了盲流，這就是政策，我是不幸的。可是不久，也就是兩年後，我內招回了平頂山作了大企業的正式職工，雖然是煤礦工人，但卻是內招的最後一批，這也是政策，我是幸運的。偶然的一個機會，我帶着行李坐着拖拉機和一群小青年去十三連修麥台，姑姑給了我一星期的伙食費—兩塊錢，最後我硬是沒有花完，因為飯是免費的。十三連是個好地方，我一生留戀的地方。晚上有狼嚎，清晨山坡上成群的鹿在林間徜徉，草甸子里傻袍子跳躍飛箭。野豬毀壞苞米的痕迹隨處可見，狼夾子一不小心就弄傷了人腳，套兔子的套子總有斬獲。秋天采蘑菇，凍蘑又厚又大令人垂涎，木耳波光粼粼，有經驗的人告訴你，別看花眼了，有時候雨後大蛇的身體也是波光粼粼。榛子、山核桃、五味子、山葡萄隨處可采。猴頭總是長在櫟樹上，往往長在相鄰兩棵櫟樹的相對方向，你在這棵樹上看到一個猴頭，它的對面樹上也許還有另一個。遍地的蕨菜，割十斤一個工，一塊二毛五。光要拳頭沒有伸開的上面二三十公分，說是出口日本的，需要腌制，一百斤菜七十斤鹽，不讓女人腌制，怕弄進去頭髮。當時的口號是“友誼第一，山蕨菜第二”。
十三連的人一半的盲流一半的正式農工，這一半的正式工的來歷也很複雜，有北京天津等城市來的勞改犯，其中竟然有一個黃埔四期的原國民黨少校團長李發亮在這裡當保管；有下鄉青年沒有返城的，還有新近分配的小青年。我暗戀的高燕就在其中。亭亭玉立，穿一件紅色的高領毛衣，長發披肩，臉色紅潤而有自然光澤，絕對是連隊一朵花。盲流以山東人、河南人居多，都是投親靠友來的，多數已娶妻生子落地生根。和我住一個炕的大老徐就是盲山東流，還是光棍漢。大老徐四十多歲，大個子，方臉膛，鑲個大金牙，一說話打着手勢，尿水四濺。他打過我一次，我很討厭他。他睡炕頭，我挨着他睡中間。他裸睡，打呼嚕還彤彤的放屁。他有收音機，每天中午放李蘭芳的評書《岳飛傳》。好好的收音機，他沒事就用一個自製的竹子的螺絲刀模樣的東西搗鼓收音機，鬆鬆這顆螺絲，緊緊那顆螺絲，早晚搗鼓的不出聲音了，就換新的。我跟着他套爐子，跟着他殺豬，跟着他殺牛。他殺豬，開膛破肚，抓起一把熱油填嘴巴里就吃了，一副下塞的嘴臉。按他的指示我把牛牽到一片空地上，在牛腿上鬆鬆垮垮的拴上麻繩，在牛頭上蒙一個麻袋，我遠遠的拽着牽牛的繩，他就突然把一把尖刀捅進了牛脖子，牛疼的嗷嗷叫，沒有立即死，但也跑不快，大老徐竟然舉起斧頭猛砍牛的脖子，生生把牛砍死了。放現在，都應該追究虐待待罪。大老徐有醜惡的一面，高燕可是美麗的。她家是十四連的，在我們來十四連的路上。我倆住一趟宿舍，沒有單獨說過話，一個十五歲的男孩子有些許嚮往也是可以理解的，何況是美好的嚮往。那次午後我和高燕等幾個小青年和韓指導員一起去幹活的路上，韓指導員唱完了一大段黃梅戲《天仙配》。他一趕三，我很崇拜他。突然，高燕指着我笑着給韓指導員說：“看看他臉上那麼多癬，趕快給他治治吧。”就是這個簡單的情節，我十分的興奮，並幾十年沒有忘記，好像阿Q摸了小尼姑的臉一樣，那種美妙的感覺回味無窮。可是後來我走啦，一年時間發生了好多不愉快的事情。是河南老鄉韓偉功寫信告訴我的。開拖拉機的宋老三，一個黑大個，和北京青年戀愛了好久，人家返城了，他去探視，估計最後分手了，愛人沒有帶回來，抱回來個四喇叭的收錄機，天天從宿舍門前招來過去最大音量的放歌曲顯擺，後來竟然強姦了漂亮的衛生員小趙，在場部給槍斃了。食堂管理員老楊原來是場部加工廠的職工，流氓罪刑滿下放到十三連的，後來有故伎重演，把小徐的肚子整大了，再次回到他原來該去的地方。沒有看出來和我一起餵豬的邵獸醫，北京青年，白白凈凈的，很文氣，在連隊成家生子了，後來竟然和機務副連長老婆搞破鞋，某天兩個人正火熱，機務副連長剛好回家，邵獸醫聽見籬笆大門響已經感覺走不了啦，於是就站在門后，一斧頭把激情副連長給劈啦，還把人摁鍋里煮了，肉餵豬了，骨頭埋南山了。結果當然是挨槍子了。連隊瀰漫著陰氣，不知道還要發生什麼，韓偉功在信中如是說。
十三連的活計是多種多樣的，不是太累，也不枯燥。每年五一解凍，翻地播種都是拖拉機手公社、小李子他們的事，大豆結痂的時候大家才開始拔草。男工婦女伙在一起幹活就是不累，乾著說著，間歇 的時候還會戲鬧。夏天去南山邊伐樹，男女都干，按直徑累計計算工作量，夠一米算一個工。收工的時候突然就下雨了，猛雨，荒天野地沒有躲雨的地方，穿白的確良衣服的女生就完全暴露了，少不了一陣羞澀赧然和起鬨惡笑。我跟人一起去附近三十二團趕過狼豬，春節人家都回家過年了，我留下燒爐子。八月十五收麥子的時候我跟機，在麥壟里撿到了誰放丟的西瓜。背煤是比較難的項目。那不能叫煤礦，就是在煤露頭的地方挖一個斜巷下去，四五十米深，挺陡的，支護是就地取材的木頭，巷道地上釘一個木梯，大家用一個袋子背煤，從木梯子上上來。沒有磅秤，就是一個特製的木匣子，一匣子剛好一噸，旁邊站一個好看的美女看着，夠一匣子了算一個工。人家體力棒的，十來趟就背完走人，剩下我一個人，自己背幾十趟，最後幾趟都是咬牙爬上來的，感覺腰都快斷了，看見看量具的美女也沒有一點心情。回去的路比較遠，有三里地，道路旁是森林白雪，碰上刮大眼泡，頭上的汗很快就結冰了，哪有心情看美景。
恍然四五年，黑土地，大森林，饅頭、酸菜、東北話。北大荒是充實的，北大荒是多面的，北大荒培育了我，北大荒使我長大。我雖然離開她很遠，但我的心一直在那裡。當我再次走近她時，我潸然淚下了。