萬里終南山西端，群峰林立，風景優美。其中有一山，名曰“五仙山”。山上有一洞叫“五仙洞”，洞里住着一位法號全悔的高僧，據說他獨居此山已經四十年了。
他沒有弟子，也沒有同行。生活也很簡單：早上誦經；中午略務生計；晚課後對月祈禱，然後拿出跟隨他四十多年的那隻竹簫，往往弄到簫聲凄婉，露珠晶瑩，泣不成聲，……
據說全悔大師是海外某地一位才子，正在一皇家軍校深造，馬上就要獲得少將軍銜。他有一個品貌兼優的表妹。他們青梅竹馬。也許是一種緣分，他從小就有一種朦朧意識，認為他應為她而生，為她而死。儘管表妹有一種痼疾，幾欲喪生；但越是如此，他越覺得她可愛，越覺得她應有人照顧，那麼，這個人就非己莫屬。表妹早想對他以身相許，但她擔心誤了表哥而主意未定。幸而三年前遇一奇人，用一種特殊療法，現已卓有成效。於是兩人慾訂秦晉之好，但是為了表示敬重，全悔一心要以少將軍銜為結婚時的進見禮；表妹也要以健康之軀相贈，於是一時尚未結合。
另外，聰明的表妹為了他的事業，規定每雙月三十見面一次；而且早去晚歸，其餘時間一概不見。這樣，他們見面的機會幾與牛郎織女比肩。
愁人知夜長！這年八月，好容易才挨到三十日，正欲出發，忽有朋自遠方來。等應酬結束，已殘陽如血，便匆匆上路。
奔到表妹的小院前時，已明月高懸，樹影斑駁。他想：得稍定神氣，整理衣冠方可前行。無奈汗流浹背，氣喘吁吁，只好稍息片刻，再做理會。
他站於樹下，注視着大門，忽然發現門口有一人。仔細一看，是一陌生年青後生，正探頭探腦地向里張望，他是誰呢？來此幹什麼？想着想着，不禁大怒，上前小聲喊道：“站住！”
那人慌忙欲逃，他衝上去只一拳，便將那人打昏在地，拖到明處，發現懷抱一包裹，內包一件翠綠抹胸，質地鬆軟，輕若鴻毛，異香撲鼻。他頓時想破門而入問個究竟，但轉念一想：問了又能怎樣，不如登上高處以探虛實。
院內月光溶溶，花草繁茂；小樓門戶半開。表妹正在院中徘徊，若有所待，還不時去大門口傾聽，或向外張望……此刻全悔怒火中燒，隨手將那衣服碎屍萬段，還不能解恨，便又化為灰燼。才憤然離去。
月余傳來表妹舊病複發的消息，不知怎的他一又生憐憫之心。不幾日忽有表妹手書，約他去見最後一面。他終於中了魔似的當即出發。
到家時，表妹已氣息奄奄。一見故人，淚光點點，哽咽不止。從她斷斷續續的言詞中可以聽出她是說，我不能陪你，看來是天意。前幾次雖未走，但我認為氣數已盡；沒想到又遇一神醫給我一件寶衣，它是用藥物餵養之禽的羽毛編織，然後用牛、黃麝、香鹿茸等保養三載而成。穿之便能醒神開竅、涵養氣血、調和陰陽進而起死回生。本來約定上月三十晚，他雲遊路過此地附近，會託人再送一件，當能痊癒，沒想到在他的一再叮嚀（小心被劫）下，還是被人搶去，送衣人也在第二天才蘇醒。說完不勝悲戚，接着昏了過去。
全悔聽后雙腿發軟，跪於榻前大哭，也不管她是否能聽見，便一口氣說完了那夜的一幕……
她終於醒了，鳳眼微睜，但氣息更微弱了。從她斷斷續續的言辭中可以聽出她是說：別在抱怨你自已，即使如此，這也是天意。這隻能證明我福分淺薄，不能享受你的恩德，至於我欠你的，下輩子再……又昏死過去。
在眾人的哭喊聲中，她又蘇醒過來。這時她異常平靜，但幾乎不能言，只靜靜地看着全悔，好久又以手指牆。牆上有一隻竹簫。全悔趕緊送上。她又說話了，但聲音極其微弱。她是說：今天當別，無以為贈，這隻簫是我用了十多年的，我將它……
她終於在眾人的呼喚聲中返回仙籍。此刻，全悔如五雷轟頂……
喪事結束后，他神志不清；半年後，他瘋瘋癲癲，不知所向；三年後來到此山，以全悔為號盾入空門……
據說他的出家，不是為了修行，也不是為了懺悔，更不是為了贖罪或求得一顆英靈的諒解，而是為了溫那顆孤獨的心。