我的母親叫葉仕蓮，她說應該叫做“葉黃連”，因為從根到葉兒都是苦的。我母親三歲就沒娘。那年，日本人來了，我姥姥牽着我母親去躲難，姥姥不幸被流彈擊中身亡。從此，我母親就和我外公爺兒倆過日子。可我外公是個賭棍，長期日賭夜遊，不歸家，母親只好在親房幾家裡蹭飯吃，常常飽一餐餓一頓。到了六歲，被送到孔姓人家做童養媳。孔家是地主，屋大門檻高。一次，孔母要我母親一手提茶壺，一手拖條大草魚進屋，一不小心撞破了茶壺，一頓毒打后第二天送回了娘家。回娘家還是沒人照料，又輾轉送了幾個人家，由於年紀小，不能做什麼事，沒人疼，最後還是被送回了。多虧她娘家有個細老頭兒爹，在散花做長工，經他介紹，抱養到我現在的養祖父母家。養祖父母和我母親相依為命直至解放。母親青少年時代的確比黃連還苦！母親常說，黃花菜兒，苦苦姻兒啊，浮萍草兒，不見根兒呀。說的就是她的苦。
母親說，苦不怕，不吃苦中苦，難做人上人，香瓜的根是苦的，果卻是甜的。她總是終日勞作，別人叫他休息下，她總說，只見餓死的，沒見累死的。她說，勤快勤快，有飯有菜；懶惰懶惰，挨凍受餓。我小時候就被她起了個綽號：窮了罷。那時候我家兄妹六人，家大口闊，每天天不亮，母親就趕我起來去拾糞，我老欠瞌睡，有一次不聽話，硬是不起床。母親急了，抄起一根棍子，將我趕到了屋後送水堤上，一邊趕，一邊罵：“懶種，看你不要窮一輩子不？！”，我甩了一句：“窮了罷！”。所以後來就給我起了這個名字。
母親常說，吃湊合的得，做湊合不得。那時候家裡老窮，吃東西，湊合得多。雖然不對胃口，可經母親一說，就覺得好多了，並不難吃下。不甜，母親說甜敏敏兒的。好酸，母親說，酸几几兒的。蠻苦，母親說苦悠悠兒的。很辣，母親說辣呵呵兒的。太咸，母親說咸丁丁兒的。老澀，母親說澀巴巴兒的。異味，母親說臭術術兒的。總之，不管是什麼東西，沒有超過不能吃的度。母親對人做事要求嚴格。她說，做鞋要個樣兒，燒火要個凼兒。意思要講規矩。做事不認真，就批評你，80歲的老頭兒吃蠶豆兒，癟癟、了了算了。當幹部不能以身作則，就罵，打鐵的把卵子烤糊了。
母親現在快八十了，還愛看戲，四鄉八鄰的她要去。我說不懂戲詞，跑老遠何苦呢。她說，細伢兒吃瓜子，落個鹹味兒。教她收看中央11套，她說，不要太複雜，就是雙筷子，知道！她不會打撲克，最愛打麻將。因此，一般也不反對我們打麻將。我說，你出外打牌不要打大了，她說，扯禾花生。我們這兒大花生叫川生，小的叫扯禾花生，只一、倆粒米兒的。我說，老人打牌，有的又帶孩子，哭哭鬧鬧的，么玩頭呢。她說，這算么事呢，我去年回娘家打牌，一個婆婆左手抱個孫子，右邊貼個孫女兒，倆個孩子都好哭，她打牌像打細腰鑼兒一樣，取來一張牌在懷裡，把左邊的孫子拍拍，冇冇，再拍拍右邊孫女兒，冇冇，再又去取牌，如此反覆。人家說，你這回清（門前清）了吧，她說，戴斗笠打啵（接吻），親不了。
我母親說話，喜歡打比方，造些歇後語，愛用疊音詞、兒化，有時候也用些粘連、頂針之類，聽起來形象生動，幽默俏皮，一個字不識，說話竟也講究修辭呢。母親的有些話簡單而又深刻，烙下了深深的時代印記。酸苦麻辣，仍然說甜，窮苦不已，仍舊喜樂韜憂，勞累不堪，仍苦中作樂，反映了那一代人，淳樸善良，勤勞節儉，不怕吃苦，樂於奉獻，昂揚向上的人格魅力！我雖然讀了幾句書，還得時常留心，向她學習，她是我心目中的語言大師，更是我人生的導師！