我的童年生活，大部分光景是在一個名叫“關灣”的小村莊度過。在農村，在鄉下，這灣那溝的村莊名字就像城裡這路那街的名字很多，很普遍。關灣這個村名有點怪。關灣關灣，顧名思義好像村民關姓人家比較多，其實也可能過去關性人多，現在的關灣連一戶姓關的人家你也找不到。說關灣靠山，離山峰還有一段距離；說關灣是平原，一抬頭一睜眼，極目遠眺，不遠處還能看到矮矮的小山丘。關灣，正處於這樣尷尬的山地和丘陵交叉的山區境地。
“窮山惡水”對關灣而言不合適，但說關灣土地稀少資源貧乏沒有瞎說。關灣沒有煤礦，沒有鋁礦，更沒有金礦，礦藏不要說豐富，說貧乏還差不多。村民企圖靠資源致富，永遠是幻想。關灣村無法和周邊靠資源跑步前進改天換地的富裕村子相提並論，真是比較貧窮落後的一個不起眼的“灣”。難怪四鄰八村的提到關灣，都稱呼為“關灣兒”，甚至“瓜庵兒”，帶有重重的兒化音，就像稱呼一個人，叫小名，不叫官名，保不準，難說也就有一定成分的輕薄和怠慢。
當然了，一道菜有一道菜的味道，一個村莊人也有一個村莊人的不同凡響之處。關灣村沒有出過大人物，但誕生了幾位大學生博士生留學生；沒有出過級別高的大幹部，而種莊稼的好把式倒是一抹一大把，不缺。大學生博士生留學生可謂鳳毛麟角，這裡輪不到我多說，就足以令人關注。相比之下，有幾個莊稼漢也是光棍漢的喜怒哀樂事兒，倒是令人再三玩味，叫人念念不忘。
老和尚院
硬哥叫人放心不下的是，他五六十歲了，依然不成家，依然孤零零一個人。
硬哥名字本不叫“硬哥”，“硬哥”二字準確說是村裡好事者給他起的外號。硬哥當兵回來探家，說慣了普通話，問他啥時候回來，他沒說家鄉話“夜黑”而說“昨夜晚”，和他關係不好看他笑話的人家出他的洋像，說硬哥洋腔怪調，才不說“坐他奶奶碗上”？第二天，娘給他包餃子，煮好的餃子端上去，硬哥感覺煮輕了，有點生，不熟，說普通話：“硬”。偏偏他娘眼花耳聾聽不清，應了聲“擰？我冇擰住你。”沒有不透風的牆，不久，“硬哥”的綽號就傳遍全村，蕩漾開去。村裡人老是經常“硬哥硬哥”的叫，活生生把他叫成遠近聞名的硬哥了。硬哥身高一米七，身材魁梧，相貌堂堂，能說會道，曾在北京部隊當兵，幹了四年文書。硬哥長相不但沒啥缺陷，相反也算是村裡數一數二的好漢。
一個當過兵的男子漢，這麼能幹，沒犯啥見不得人的事，不成家，一般人看來，再正常的人，這本身就不夠正常，沒問題也要找出問題來。其實，不用咋下功夫，知情人都知道，硬哥在婚姻上也是陰差陽錯，一波三折，不然早結束單身生活了。
七八十年代，複員軍人地位頗高，是農村女孩找對象的首選，很是受歡迎。硬哥那年他當兵回來，提親的媒人圍着門，快要把門檻折斷，能說沒姑娘跟他，成不了家？不湊巧的是，硬哥心情不好，一一回絕了，父母左右為難干著急，又無可奈何。硬哥父母都是土生土長的庄稼人，哪會想到，硬哥在北京衛戍部隊林彪警衛連當文書，表現出色，屢受嘉獎。眼看就要提拔當軍官了，眼看就要脫離農民身份，跳出農門成為國家幹部了，出現了“七一三”，事件，他那一批兵因這一政治事件都受到連累，全部復原回鄉。這事，不要說擱硬哥身上，換換人，擱誰身上，誰好受？剛剛經歷人生前途的重大挫折，這節骨眼上，要和硬哥說對象，豈不是添亂嘛！十有八九，肯定不成。為了不辜負鄉里鄉親的一片好意，硬哥只好對姑娘挑挑毛病，開始是說太“黑”，在黑白俊丑上做文章，後來是說高低不合適，再就是胖瘦不搭配，總之是找借口，不滿意。硬哥對婚姻的態度高不成低不就，媒人泄氣，父母也生氣。天長日久，隨着硬哥年齡的一天天增大，過齡兒了。都說硬哥眼光高，太捏，婚事成了老大難。弟兄們多，家裡經濟條件又不富裕，硬哥就一直保持他的單身貴族身份不變。
硬哥的婚事耽擱似乎還在情理之中，他的兩個弟弟不憨不傻，都過了婚齡，陰差陽錯，也都沒成家，就有叫人出乎意料之外。，硬哥大弟身體好，能吃苦，成年輪月在煤礦上班，很少歇班，掙不少錢。二弟有積蓄，有人提媒茬，二弟也動心了，想找對象成家。據說硬哥不同意，說“哪有大麥不熟，小麥先熟？我還沒結婚，你等着吧。”大弟實誠膽小，為避免弟兄不和睦，就打消了結婚念頭。真應了硬哥的話，等着，大弟這一等就是幾十年，等到了和硬哥一樣頭上有白頭髮，並且還在痴痴地等。二弟高考失利，五官上一隻眼看不見，換成了假眼。相了幾次對象，都因為這隻眼不爭氣，影響形象，對象吹了一個又一個，一直吹到現在，終究沒有碰上一個知冷知熱的女人，晚上睡覺，被窩裡冷颼颼，涼刷刷，還是一個人。
弟兄仨各有分工：硬哥照顧幾畝土地，二弟上班抓經濟，三弟做飯當婆姨。於是，人稱硬哥他家“老和尚院”。
木匠
方哥是個木匠，自小學得一手好木工手藝。做個桌椅床櫃，修個條幾板凳，方哥心靈手巧，一看就會，不做難。方哥的手藝叫人讚不絕口，而他的婚姻卻不容樂觀。有人嘲笑方哥，木匠活做得怪好，就是老婆守不住，傢具做得漂亮，在女人身上那活卻做得不咋的。
前些年，我國自上而下講成分論，方哥爺爺省吃儉用幾十畝買地，自己種不過來，還找人幫忙，有僱工，解放時被劃為地主，方哥成了地主階級的“孝子賢孫”。在那種突出階級鬥爭的年代，方哥不要說入黨提干，就是農村社員正常的生活都受到干擾，得不到保證，又遑論找對象結婚成家？那種時代，年輕人成分一高，處處受人歧視，喜歡方哥的姑娘不多，成家的機會很少。
機會還是等到了。改革開放，方哥的地主子孫帽子摘掉，雖說方哥四十好幾的人，但畢竟時代不同，成分論一掃而光，地主的子孫可以和一般農民平起平坐，又恢復了做人的尊嚴。
那天，方哥走街串巷給人做傢具，認識鄰居家一位年齡相當的四川婦女。夜裡閑談中得知，這位婦女她家鄉窮，男人吃喝嫖賭不正干，才離婚出來，想找個人家好好過日子。真是正瞌睡給個枕頭，聽這話，方哥高興得眉開眼笑。四川女人雖說不漂亮，但也能湊合。方哥琢磨着，自己這年齡這條件，過了這個村很可能就沒這個店了，咱還要求個啥？按方哥的話說：抓而不緊，等於不抓，感覺機會不多，方哥立馬下手。方哥不是草率魯莽之輩，先是自己找四川女人說話，探聽虛實，仔細相看，緊接着才托媒人前線塔橋。不久，選了個良辰吉日，傾其所有還不夠，又東挪西借，吃吹打打，親朋好友都來祝賀，待客幾十桌，熱熱鬧鬧把新娘子娶回了家。
沒成想，好事自古多磨。四川女人花錢大手大腳，不善於理財。這暫且不說，主要是她說離婚後，家裡前夫指望不上，一雙兒女沒人照看，放心不下，想接過來，也好一塊生活有個照應。方哥本想埋怨她婚前瞞着不講清楚，再想想既然同床共枕，成了自己的女人，年齡大了，空蕩蕩的一個大院子，冷清清的，自己也沒有一兒半女，平添一雙兒女也能增添一些人氣，也是好事，也不嫌多，就痛快答應下來。
結婚不到一年，小院里突然間跑出來三口人，方哥道聽途說關於四川女人的各種猜疑也煙消雲散，吃了定心丸。方哥動用各種關係，先後花錢給四川女人十四歲的孩子和十一歲的女兒辦了入學手續，讓他們繼續讀書。昔日荒涼的院落如今人聲鼎沸，方哥臉上皺紋少了，笑容多了，出去干木匠活有了奔頭，勁頭更足了。第二年，女人又懷了方哥的孩子。孩子滿月了，會說話了，會走了。一想到女人都懷了自己的骨血，真不是坑蒙拐騙的短期行為，是想和自己好好過日子，準備白頭到老，方哥更是喜不自禁，笑逐顏開。
往往是壞事能變成好事，好事也能向壞處發展。一天傍晚時分，方哥在外地幹了幾天木匠活，回到家開開門，卻看不到四川女人和幾個孩子，小院子又恢復了昔日的寂寞。去問鄰居，見沒見着愛人和幾個孩子？鄰居說幾天沒見。
憑直覺，方哥好像覺得要出事。其實，事早出了！方哥千防萬防，還是沒防備，還是受騙了。趁他出去幹活，四川女子和兒女，連和方哥生的那個不到一歲的孩子也不落下，一塊卷了細軟，跑了。方哥看着空蕩蕩的院子，像冬天有人澆了他一頭冷水渾身濕透一般，發起了呆。
幾年後，和方哥關係鐵的人在其他村裡看見那四川女人和孩子，急匆匆給方哥捎信，讓他去討個說法，並願意協助。方哥微微一笑：“忙，沒空。也沒必要。”
盼望
我家和望哥家不是一個隊，中間隔着一道土嶺，住得不近。他后溝，我前閁，平時不咋來往，不很熟悉。走到路上碰面，知道是一個村的，心情好說上一半句話，心情不好，低低頭就過去，不搭理。
那年，我在水泥廠當化驗員。一大早，望哥坐車就到了化驗室門前，等我。看見我，沒等我開腔，他就熱情招呼我。老鄉來了，人之常情，我當然要讓進屋裡，倒茶說話。沒想到他這趟是專門找我而來。望哥央求我幫他寫封信，給遠在四川的一個婦女。望哥四十多的人，沒有結婚我知道，他突然讓我給四川一個婦女寫信，我縱然再有才，再能寫，不問問來龍去脈，信是不好下筆的。
不等我張嘴刨根問底，望哥激動着，滿臉的紅光，似乎交了啥好運氣，話匣子打開就合不上。前倆月，人家給他說了對象，一個三四十歲的四川婦女來到了他身邊。望哥大齡青年，對男女之事如饑似渴，那婦女模樣齊整，結過婚又離婚，都是過來人，不用說大火碰上了乾柴垛，一點就着。望哥屋裡添了個爽利的女人，晚上過去是心焦磨亂胡思亂想嫌夜長，現在只嫌夜短，心裡的樂和勁兒可想而知。
望哥讓我給四川女人寫信，是因為那女人半月前回四川老家，至今沒回來。那女人和望哥儼然一對小夫妻，恩恩愛愛了幾個月。有幾天那婦女悶悶不樂，望哥問她，說是四川打電話來，說娘病的不輕。她想回家看娘。也想和望哥做長久夫妻，需要回家裡辦戶口遷移手續，這些都在情理之中，望哥能不讓她回去？聽說那婦女要走，經驗豐富的嬸子大娘都不同意，奉勸望哥嚴防死守，以免節外生枝。望哥不聽。心想覺都睡過了，都是自己的人了，連夜籌措了兩千元錢，一大早就幫那婦女掂着換洗衣服，一路有說有笑，情意綿綿送上了車。
有道是人一走，茶就涼。四川婦女一走，望哥的心卻沒有涼，而是保持熱乎乎的，做夢都盼望她回來。盼歸盼，又幾個月過去，愣是不見心上人。前前後後，望哥在那女人身上花了上萬塊，眼看要人去錢空，望哥能不着急？他後悔沒聽嬸子大娘的勸告，攙着當初的媒人捎信，打電話，效果不明顯。情急之下，他來找我寫信，知道我能寫，讓我把本地的優美風光和特產特色好好描寫一番，看能否能否喚回那婦女的心。
整個故事我很受感動。我也知道寫信明擺着是徒勞，無用，但我不忍心打碎望哥的一腔痴情，不想攪亂他的美夢。信寫得很認真，我也按照他提供的地址很及時發了出去。
不知那信有無音信？我知道望哥還是一個人過活。按望哥的話說是他“婚姻不透”，他還在盼望那位遠在四川的女人歸來。
2011-1-4