沈從文先生祭文
王村人
維太平做夢之年、春姑已別之月、久雨初晴之日、荒雞亂鳴之時，謹以文白夾雜之篇、荒誕不稽之義，身居所里，南望鎮竿，致祭於先生在天之靈前。先生不酒不煙，嗜好堪稱文雅；亦葷亦素，飲食特別簡單。此時此刻，古來所謂三牲酒醴，三跪九叩，毫無所用，全不相干。
先生以《邊城》享譽全球，名垂青史。先生就是《邊城》，《邊城》就是先生。如此情景，頗像屈子之於騷經。香港亞洲周刊，聚攏專家學者，推舉二十世紀中文小說百強，《邊城》僅次於《吶喊》，榮登榜眼。即使先生無別著，就此一部《邊城》，亦足夠矣！三品論詩，位列上品，洛陽紙貴，正其宜也。詩人荒蕪先生《贈沈從文同志詩五首》，辭氣暢達，深情綿邈，其一云：邊城山色碧羅裙，小翠歌聲處處聞；我論文章尊五四，至今心折沈從文。言為心聲，推崇備至，魯郭茅巴老曹之正統排位，顛倒衣裳矣。並非故意揚此抑彼，無事生非，而是文無第一，武無第二，各呈異彩，各有千秋，接受美學，愛其所愛也！
先生之文章，豈止《邊城》！《全集》所載，皆是嘔心瀝血之作，而多盡善盡美之什。《丈夫》、《蕭蕭》等短制，拷問靈魂，直面人生，素來膾炙人口；而《從文自傳》、《湘行散記》、《湘西》三大散文長卷，無不詩意盎然，而又無不蘊含蒼涼與沉痛也。評論家王曉明師有言，由於魯迅偉大，遮住諸多作家，使之暗淡無光；但也有無法遮住者，其惟沈從文乎！吾師之言，言而有據，信然。推測其義，亦非言先生全面超越龍頭老大，而是說先生之所貢獻，別有寄託，戛戛獨造，非魯迅所能提供也。
先生之愛情，為人所艷稱。中國公學之校花，蘇州名門之閨秀，才貌雙全，班姑謝女，匹配者蓋鮮也。先生之不善言辭，更添障礙。幸而長於筆墨，以兩麻袋之錦繡珠璣，又五春秋之死纏賴磨，終於明月清風，芝麻開門，抱得美人歸。西元一九三三年九月九日，成大禮而結良緣。三三九九，天長地久。三三者，先生夫人之小名，后也成為愛稱；九九者，天長地久之謂也。次年而有長子龍朱和小說《邊城》，兩者皆為愛情之結晶。風雨同舟幾十年，小船不至於傾覆者，都夫人之力也。西元二00二年先生百年冥壽而全集成，次年夫人離世，追隨先生於地下，和光同塵，而靈魂永歸於天堂。長篇人生劇，結局堪完美。
先生之行藏出處，別有洞天。小學畢業而為大學教授；兵士出身而為文壇巨擘；蠻鄉小子而為學術大師。更有甚者，不懂簡譜五線譜之屬而沉迷於西洋古典音樂，時常淚流滿面。少年入伍，忍看殺人越貨；壯歲北漂，從此寫作教書。退稿太多，頗受編輯奚落；銀根太緊，只能會館滯留。鼻血長流，常用廢稿堵住，繼續於饑寒中創作。達夫雪夜來訪，志摩發表習作，適之聘請教書，宰平熱情評論，凡此種種，先生倍感溫暖親切。局面大開，英雄有用武之地，名篇傑作，紛至沓來，才情噴射，一泄汪洋。至於旱鴨而自詡浪里白跳，牙刷而用來追趕小偷，白璧微瑕，不足道也。
先生之性格，沉靜而浪漫。因為沉靜，創作和學術，都臻於化境；因為浪漫，愛情和事業，都充滿傳奇。先生曾經兩次自殺未遂。一次因為愛情，一次因為政治。前者在追求中公校花而未得應允之時，後者在國共再度分手而大陸河山易幟之初。愛情得手，文學天才耀眼；政治弄人，學術大師重生。郭沫若氏之“桃色文人”、“反動作家”之酷評惡謚，北大師生之遊行示威，第一次文代會之未獲邀請，革命面前之手足無措，於是精神近於崩潰，割腕自殺。幸而救起，轉而改行，由文學而學術，由現實而古董。冬晨寒風，午門外買一考白薯，可禦寒，可充饑。一頭扎進博物館，而後有皇皇巨著《中國古代服飾研究》。文革一道大餐，撐死無數冤魂，先生倖存。不過，也曾下放湖北咸寧，也曾罰其掃天安門女廁所。
嗟呼！二十世紀之文人，背負數千年文化衰亡之苦痛，自殺者良多；而當政者多為始皇帝祖龍之後代，殘酷迫害文人，而自殺者更其無數。獨立之精神，自由之思想，談何容易。哀鴻遍野，百花凋零，而先生倖存。先生享年八十有六，夫人享年九十有三。不爭北邙地，魂歸聽濤山。先生最後之抉擇，真上上智也！故鄉山水，意境幽閑。爰為之祭，以寄感念。其詞曰：
先生離世兮二十五年，江河行地兮日月經天。邊城巨變兮時光靜好，百業俱興兮百姓安閑。青山綠水兮遊人如織，舜日堯天兮富貴長安。棄武從文兮千秋巨子，高風亮節兮蠻郡先賢。 文章錦繡兮開宗立派，澤被後人兮一往無前。天憂文統兮中間斷絕，君看山東兮出個莫言！
嗚呼哀哉！尚享！