元宵月
王村人
啊，壬辰年元宵的月亮，好圓好圓哪！
成為城裡人，已經三十年。從那時起，很少注意那陰晴和圓缺。只有少數幾個日子，譬如中秋佳節，譬如熱戀時光。
中國的讀書人，讀過書的人，自小就能背誦李太白的那首絕句：床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉。可以想象一下，在那樣交通和通訊都不發達的時代，故國萬里，生離如同死別，別後情況，彼此一概不知，那種至親好友間的牽念，是何等刻骨銘心，撕心裂肺啊！只有那輪明月，照在彼此身上，照在彼此心上，照在彼此的思念里。借酒澆愁，寢食難安。這一來，我們的古典詩詞怎麼會不泡在酒里，又怎麼會不閃着淚光，又怎麼會不失眠呢？
飽經憂患的詩聖老杜也反覆詠唱：今夜鄜州月，閨中只獨看（讀堪）；露從今夜白，月是故鄉明。愛國思鄉，人情之常，古今中外，概莫能外。曾經看到一幅畫，圓圓亮亮的滿月，隱隱約約的長城，而長城就在那滿月里，背景蒼涼幽遠。那體現的應是海外華人的愛國情懷。洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心。是啊，真要害起愛國思鄉病，會覺得故鄉的老鼠都是雙眼皮的。
我一直在家鄉工作，甚至一直在一個單位工作，平淡無奇。沒有放過羊，就沒有故國之思；沒有長期京廣上天，也就沒有故鄉之念；沒有兩地分居，也就沒有害過跳樓跳水的相思之病。那圓月干我何事呢？此時相望不相聞，願逐月華流照君，太陳芝麻爛穀子，且不靠譜啊！況且，我一直相信富蘭克林的名言：哪裡有自由，哪裡就是我的祖國。於是，我的愛國主義越來越淡；雖然，我也一直想枕戈待旦，飲馬龍江，收復庫頁島和外興安嶺。
很多人熱愛故鄉，無可厚非，令人欽敬。李杜之後，月亮和故鄉，緊密相關，思鄉就愛月，愛月必思鄉。對於思鄉，我差一點，不是那麼強烈；對於愛月，卻有着半鄉民和半文人的情懷，近年來更執着起來。
這種情懷，給我很大震撼：所謂人老多情，莫非我已經進入老境？聯合國以七十歲作為初入老年標準，可謂遙哉遠也！我不想所謂故鄉，為何那窮山寨以及山寨人時常入夢？我的家鄉並不美，低矮的草房苦澀的井水，那已是兒時記憶，現在進步不小。多年沒有回來，家鄉的變化真大啊！有成就的遊子會有這種感嘆，我沒有。
我愛古典文學，我愛詩詞歌賦，我愛酒月花女。詩詞歌賦是古典文學的核心，酒月花女是詩詞歌賦的靈魂。文人愛酒，陶淵明，李太白，杜工部，蘇東坡，辛稼軒，頂尖詩家，莫不如此。文人愛月，也幾乎無一例外，曹操橫槊賦詩感嘆人生短暫，那是長江之月；同一地點，千年後，東坡赤壁懷古，通宵達旦，不知東方之既白；還有王孟的寧靜田園之月；高岑的粗獷邊塞之月；西廂月，逗起張崔男女之愛；中秋月，加深軾轍兄弟之情；詩仙太白，還舉杯邀明月，對影成三人呢！那麼花呢？陶令愛菊，周子愛蓮，放翁愛梅，唐人最愛牡丹。文人愛花，自古皆然，那一枝紅杏出牆，萬樹梨花帶雨，有情芍藥，無力薔薇，惹人情思。春花秋月，故宮離黍，訴之管弦，千古絕唱。至於女，也是文人所愛，畢竟古代詩人，男子居多，填表時，性別：男，愛好：女。古代詩詞歌賦，寫得最好的，我以為是離情別緒，是遊子思鄉曲。故鄉，山可思，水可思，人可思，尤其是女人可思。思鄉，就是思人；有遊子，必有思婦。一首春江花月夜，所謂誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓，沒有故鄉美女，何必天涯斷腸。
春花秋月，醇酒美人，是古典文學題材所在，靈魂所系，也是靈感之源。
我有時簡直恨現代科學。現代科學固然拉近了空間距離，但拉不近心靈距離；解放了體力，卻也懶散了腦力；登上了月亮，卻永遠趕走了嫦娥和玉兔！它讓我們和我們的孩子，不再相信山裡面住着神仙，不再相信山洞裡住着狐狸精，不再相信田螺嫁農夫、織女配牛郎，不再相信杜麗娘可以死而復生，孫悟空可以大鬧天宮。人造的月亮，減弱了天然月亮的光芒；發達的科學，擊碎了詩意的想象和幻想。
我有時想，我願意這樣去考大學：從偏僻的湘西出發，順沅江而下，穿洞庭，過長江，然後一路北上，步行，乘船，騎馬，風餐露宿，曉行夜宿，經過學堂，寺廟，農家，與野僧講古，同樵夫閑話。要走大半年，才能到達京城，參加那決定命運的考試，也許一躍龍門，身價百倍；十年寒窗無人問，一舉成名天下知。或者從家鄉旱路北上，不要巴峽巫峽，直接襄陽洛陽。也許還有艷遇，那新寡的卓文君，思春的杜麗娘，哀傷的崔鶯鶯，面若桃花，眼橫秋水，會有許多纏綿的故事，動人的詩篇。
我有時想，我願意這樣去生活：有一大片莊園，有很不錯的家業，富在深山有遠親，鴻儒，白丁，皆可交往；作詩，下棋，搓麻，聊天，其樂融融。我不是要學陶淵明，我對陶令，止於敬佩，不願學樣。我覺得他有點對家人不負責任。有縣長不當，他的五個孩子可受苦了。連孫子都要受苦。況且，我正因為不願意種豆南山下草盛豆苗稀才擠進城裡，做了一個從物質到精神都不太合格不太標準的城裡人，然後又說願做陶淵明，這不有些矯情么？要做陶淵明，也是做地主般的陶淵明，酒月風雅，種豆只是閒情逸緻，不是生活所迫，甚至只是做做秀。我出生在上個世紀六十年代一戶貧農家庭，有富人夢想。
我有時想，我願意看到這樣的環境：山青水秀，柳暗花明。山上有鳥獸，河裡有魚蝦，蔬菜無農藥，市面無造假。交通基本靠走，通訊基本靠吼，治安基本靠狗，娛樂基本靠手。名山大川風景區，少一些樓堂館所；城裡面多一些貨真價實的步行街；花園裡面建城市，城市裡面建花園；森林覆蓋率起碼上升到61%，而不是現在的16%（這個數據都有誇大之嫌）。我當然知道，連新鮮空氣都成為奢侈品的后工業時代，這樣的想法就是幻想；地球已經百孔千瘡，不可能復原。唯有明月依舊。要禁止任何人上去開礦或定居。
啊，元宵的月亮，好圓好圓哪！月出於東山之上，不知道是否徘徊於鬥牛之間，因為我不懂天文學，不清楚東坡赤壁的秋月和我今天元宵的春月，星月位置變化多大；何況月明星稀，今夜的月亮清亮無比，也就曲高和寡。古人喜歡說某人面如滿月，我就認定今晚的月亮就是嫦娥美麗的面龐，剛剛擦了增白霜。在這萬家團圓燈火輝煌的節日里，我舉頭望月，她低頭思鄉，一滴清淚掉在我的心海上，我聽得出她的喜悅、歆羨、寂寞和憂傷。