舊瓶與新酒
舊瓶裝新酒，喻指吾國舊有之文體，用以表現新時代之內容，可謂形象而貼切。譬如詩詞，雖經近代歐風美雨之襲擊，白話文運動之掃蕩，猶能藕斷絲連，不絕如縷，而現代名家，多有膾炙人口之作，海內共傳，足證舊瓶裝新酒，非偽命題也。同時亦足證吾國傳統文化之生命力不可小視，勃勃如春天之筍，茂茂如泰山之松。
近代吾國落伍，有識之士，每每痛心疾首，遍索因由，如追嫌犯，我中華舊有之物，似乎無不難辭其咎。制度既專制，風俗復痞陋，語言文字太繁難複雜，而詩詞，則被胡適之先生判為五毒之一，與鴉片、八股、小腳、麻將並列。作為新文化運動領袖，主張以白話代文言，以新詩替舊詩。《嘗試集》開新詩先河，連印十三版。胡先生非不懂舊學，乃因吾國貧弱而遷怒於茲。民國五年（一九一六年），胡先生年方二十五歲，年輕氣盛，捨我其誰，作《沁園春》，倡新文化，其詞曰：
更不傷春，更不悲秋，以此誓詩。任花開也好，花飛也好，月圓固好，日落何悲？我聞之曰：“從天而頌，孰與制天而用之？”更安用，為蒼天歌哭，作彼奴為！
文章革命何疑？且準備搴旗作健兒。要前空千古，下開百世，收它臭腐，還我神奇。為大中華，造新文學，此業吾曹欲讓誰？詩材料，有簇新世界，供我驅馳。
此詞題作《誓詩》，頗有宣誓之意，后經十多次修改，但《嘗試集》所收初稿，作者自認“較好”。除“從天而頌，孰與制天而用之”而外，別無典故，一氣呵成，語勢通貫，大江東去，無所阻擋。“為大中華，造新文學，此業吾曹欲讓誰？”時勢造英雄，英雄造時勢，巨人時代，當仁不讓。白話入詞，胡先生開其端，功不可沒。“詩材料，有簇新世界，供我驅馳”。結句不正說明，舊瓶可以裝新酒乎！
五四諸先賢皆嫻於舊學，於詩詞莫不精通。蔡元培先生不以詩名家，偶爾題贈，亦有可觀。陳獨秀先生非同小可，徐晉如氏推其為上世紀舊瓶裝新酒之成就最高者，或可商榷，然其《金粉淚》五十六首，則犖犖大觀，可弦可誦。魯迅先生也是反傳統不遺餘力者，但其一生沉迷舊物，不能自拔。小說取材，先現代而後古典，始於《吶喊》，繼之《彷徨》，終於《故事新編》。研究學術，抄古碑，集嵇康，著《中國小說史略》。生活起居，用毛筆而不用鋼筆；穿長衫而不穿西服；穿布鞋而不穿皮鞋；愛讀線裝書而不愛洋裝書。先生能詩。如《自嘲》：
運交華蓋欲何求？未敢翻身已碰頭。
破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。
橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。
躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。
此詩后經中共領袖毛澤東主席大力播揚，流傳極廣，而橫眉俯首一聯，更是膾炙人口。雖然，有過度闡釋之嫌，恐非魯迅原意也。吾之所尚而賞者，乃其題《彷徨》一絕：寂寞新文苑，平安舊戰場；兩間餘一卒，荷戟獨彷徨。寥寥數句，活畫出先生孤獨者形象，令人同情欽佩，又不禁會心一笑。
保守文人一方，則多國學大師，如王國維、陳寅恪、章太炎、黃侃等先生，博學多才，如百科全書。與陳胡蔡魯諸君之自己沉迷而勸人放棄之不同者，王陳章黃公然宣稱保守中華固有之文化。國學大師還可開出一里長之名單，其中多為保守文人。羅振玉、辜鴻銘、劉師培、熊十力、梁漱溟、錢穆、 沈曾植、廖平、吳梅、沈兼士、柳詒徵、呂思勉、湯用彤、馬一浮、熊十力、張君勱、陳垣、顧頡剛、馮友蘭、牟宗三、錢基博、劉文典、歐陽竟無、張岱年等等。民國學術，真可謂群星燦爛，其研究對象，多屬於中國固有文化。而宗旨所在，無非以文化崑崙之擔當，挽救吾國文化之衰頹，當此三千年未有之變局，扶大廈之將傾，挽狂瀾於既倒。詩詞曲聯之學，為我中華所獨有，豈能消亡？
王國維先生《人間詞話》，海內外獎譽有加，好評如潮。先生之學術重心和學術成就，通貫甲骨學、敦煌學和紅學等三大顯學，《人間詞話》乃是業餘消遣之作，而今卻成為靜安最有影響之著述，薄薄一冊，顯示出前所未有之厚重。千年詩話詞話史，到此別開生面，既是總結陳詞，又是重生宣言，傳統詩詞之學 ，於衰微中重放光輝。先生亦重實踐，其《人間詞》乃嘔心瀝血之作，也頗為自我欣賞和看重，足為舊瓶裝新酒之力證。兩書互為表裡，讀來賞心悅目，余香滿口。
陳寅恪先生是王先生之知音。靜安之死因，眾說紛紜，而陳先生以為皆是皮相之談，究其實，乃殉中國文化。當一種文化衰落之時，必有苦痛，而擔負文化之大師巨子，必有深創劇痛，不死不足以解脫。陳先生沉痛撰詩聯以挽：
敢將私誼哭斯人，文化神州喪一身。
越甲未應公獨恥，湘纍寧與俗同塵。
吾儕所學關天意，並世相知妒道真。
贏得大清乾淨水，年年嗚咽說靈均。
十七年家國久魂銷，猶余剩水殘山，留與纍臣供一死；
五千卷牙籤新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。
捧讀《陳寅恪詩集》 ，那份委婉深沉，令人感慨低徊不已。兩位先生之學術，非淺學所能揣測，而“獨立之精神，自由之思想”，十字真言，正為二位大師傳神寫照，也為後生所服膺。
聶紺弩先生是另一路數。黃埔二期，辦刊從政，國內教書，國外宣傳，二十年代入國民黨，三十年代入共產黨，胡風一案牽連，打成大右派，流放北大荒。傳奇經歷，血淚成詩。胡喬木先生以為前無古人後無來者。雖顯過譽，但俗言鄙事入詩，而又充滿機趣和智慧，確實別具一格。如《鋤草》：
何處有苗無有草，每回鋤草總傷苗。
培苗常恨草相混，鋤草又憐苗太嬌。
未見新苗高一尺，來鋤雜草已三遭。
停鋤不覺手揮汗，物理難通心自焦。
還有《地里燒開水》：
大夥田間臭汗揮，我燒開水事輕微。
搜來殘雪和泥捧，碰到濕柴用口吹。
風裡敞鍋冰未化，煙中老眼淚先垂。
如何一炬阿房火，無預今朝冷灶炊。
柳亞子先生被茅盾譽為近代以來最傑出之舊體詩人，也屬見仁見智。郭沫若氏亦推舉其為“當世屈原”。但亞子自己不以為然，有詩為證：
亞子先生今屈原，鼎堂此論我銜冤。
匡時自具回天手，忍作懷沙抱石看。
亞子自視很高，認為寫詩從政，均屬一流，甚至第一。據學者考證，最早讚美毛氏並預言其大業成功者，就是亞子。但亞子採用平視，不同意郭沫若氏民主黨派做共產黨尾巴之建議，只答應做朋友。 “老實講，我是中國第一流政治家，毛先生也不見得比我高明多少，何況其他？” 亞子此類狂言，詩詞中亦屢見之。如重慶談判之時所贈：
瑜亮同時君與我，幾時煮酒論英雄？
陸遊陳亮寧卑視？卡爾中山願略同。
已見人民昌陝北，何當子弟起江東。
冠裳玉帛葵丘會，驥尾追隨倘許從。
此前，毛澤東讚美“尊詩慨當以慷，卑視陳亮陸遊，讀之使人感發興起”，亞子
興奮，故有此“瑜亮同時君與我”之詩。談判期間，毛澤東代表作《沁園春 雪》
發表，一石激起千層浪，政界文壇左中右，紛紛唱和，蔚為大觀。柳亞子唱到：
廿載重逢，一闋新詞，意共雲飄。
嘆青梅酒滯，余懷惘惘；黃河流濁，舉世滔滔。
鄰笛山陽，伯仁由我，拔劍難平塊壘高。
傷心甚，哭無雙國士，絕代妖嬈。
才華信美多嬌，看千古詞人共折腰。
算黃州太守，猶輸氣概；稼軒居士，只解牢騷。
更笑胡兒，納蘭容若，艷想濃情着意雕。
君與我，要上天下地，把握今朝。
毛澤東原詞，已經家喻戶曉，至今讚美之聲，不覺於耳。發表之時，蔣介石組織批判，都是認為其有帝王思想，而藝術上未有貶詞。寫法上有批評者，筆者只見過一家，以為下闋與上闋脫節，不如東坡《念奴嬌 赤壁懷古》之上下交融，渾然天成也。而且冰封雪飄，銀蛇蠟象，意象重複，不足為范。一家之言，亦勇氣可嘉。至於“數風流人物 ”，怎麼數法，可以討論；只是“君與我，要上天下地，把握今朝”，亞子之狂氣，令人感佩。 “除卻毛公即柳公，紛紜餘子虎龍從”，“一代文豪應屬我，千秋歷史定稱翁”。亞子一片天真狂傲，並世無第二人。毛公原詞也錄於後：
北國風光，千里冰封，萬里雪飄。
望長城內外，惟餘莽莽；大河上下，頓失滔滔。
山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。
須晴日，看紅妝素裹，分外妖嬈。
江山如此多嬌，
引無數英雄競折腰。
惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。
一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。
俱往矣，數風流人物，還看今朝。
毛公之詞，吾最欣賞《憶秦娥 婁山關》，那種蒼涼悲壯之氣，以為直逼范仲淹之“將軍白髮征夫淚”：
西風烈，長空雁叫霜晨月。
霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。
雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。
從頭越，蒼山如海，殘陽如血。
民國以降，女詞人不少。沈祖棻、呂碧城、丁寧，被譽為並世三大女詞人，各有千秋。沈祖棻先生於民國二十年（一九三二年）發表處女作《浣溪沙 春》：
芳草年年記勝游，江山依舊豁吟眸。鼓顰聲里思悠悠。
三月鶯花誰作賦？一天風絮獨登樓。有斜陽處有春愁。
一句“有斜陽處有春愁”，使詩詞界耳目一新，沈祖棻先生也因此被稱為“沈斜陽”。今年春天，有感於女詞人坎坷而絢麗之生平，我不禁感慨，寫下習作《 浣溪沙 讀沈詞有感》：
君在詞章最上游，艱難世紀忍回眸，水悠悠處夢悠悠。
一旦陽謀成暗器，萬團陰霧鎖重樓，縱然清照也生愁。
詞雖簡陋，意境不多，然感情真摯，自不待言，大有別於當今鋪天蓋地之“老幹部體 “。孔子以為詩歌可以興觀群怨，可從未說可以頌。舊瓶裝新酒，非止於歌功頌德或標語口號。我每每陳說此意，當今學詞者應當有此共識。反之，不說味同嚼蠟，也會讓人起雞皮疙瘩也。如山東省作協副主席王兆山氏於二OO八年汶川地震后，於《齊魯晚報》發表《江城子 廢墟下的自述》，可謂千古“雷詞”。照錄如下：
天災難避死何訴，主席喚，總理呼，黨疼國愛，聲聲入廢墟。十三億人共一哭，縱做鬼，也幸福。
銀鷹戰車救雛犢，左軍叔，右警姑，民族大愛，親歷死也足。只盼墳前有屏幕，看奧運，共歡呼。
此種鬼詞，極端肉麻，而且漠視遇難者親屬感受，網民炮轟，實在活該。實際可做當今學詩詞者之警戒。重大題材主旋律，非不能做詩詞，而在如何做也。詩詞之成功，在於有境界，而先具備真感情，乃不刊之論。
其實，此類舊瓶裝新酒失敗之作，非王兆山一家，而是常有，把肉麻當有趣，令人愕然而驚，戚然而嘆，而最令人惋惜者，首推郭沫若先生。大躍進則讚美衛星之大，文革則指斥走資派之奸，結果可想而知。有時歌頌最高領袖坐飛機，機艙內外兩個太陽；歌頌最高領袖之妻乃偉大旗手，而四人幫下台，則又痛斥白骨精也！奈何！ 請看郭沫若先生《水調歌頭·慶祝無產階級文化大革命十周年 》：
四海《通知》遍 ，文革捲風雲。階級鬥爭綱舉，打倒劉和林。十載春風化雨 ，喜見山花爛漫， 鶯梭織錦勤。茁茁新苗壯 ，天下凱歌聲。
走資派 ，奮螳臂 ，鄧小平 。妄圖倒退 ，奈“翻案不得人心” 。“三項為綱”批透，復辟罪行怒討，動地走雷霆 。主席揮巨手 ，團結大進軍 ！
只要跟風上，格律也不講。此詞韻腳既不合舊韻，也不合新韻，熟悉詩詞格律之老才子，寫出如此“解放體”，令人長嘆。由此，聯想起曾今可先生之解放詞《畫堂春》：
一年開始日初長，客來慰我凄涼。偶然消遣本無妨，打打麻將。
且喝乾杯中酒，國家事，管他娘。樽前猶幸有紅妝，但不能狂。
魯迅先生對此大加諷刺，以為詞里可以打麻將，還可以罵娘，真是“解放詞”之傑作。然而，將曾今可和郭沫若兩詞比較，我以為曾詞倒有真性情，不故作風雲之態也。
現代詩詞，作品實多，有成功，有失敗，短文臚列，掛一漏萬。如郁達夫先生，文質俱佳；李叔同先生，性情畢現。如不以人廢言，則汪兆銘之雙照樓詩詞很可一讀。此處引用蘇曼殊先生之《春雨》結束本文：
春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮。
芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋！