婆婆2012-6-4
我的婆婆，浙江舟山人，高高大大，嗓門洪亮，年輕時漂亮沷辣，老來也還是風貌依舊。她識字不多，也極好面子，是個典型的家庭婦女。
婆婆出生於漁家，東海的風，東海的浪造就了她豪爽的性格，對人對事直截了當，從不遮遮掩掩。年輕時，她分管我們那一片住宅區的公共衛生，每逢周日，只要不下雨，一清早，她就會亮起洪亮的大嗓門：“搞衛生啰！”直到家家戶戶都出來了人，認認真真地把周邊環境打掃得一乾二淨為止。說也奇怪，每戶人家聽到這號角一般的聲音，既使不情願，也會毫不猶豫地帶上掃帚、鏟子什麼的聽從她的指揮。如果那戶人家有兩、三個星期沒人出來打掃衛生，她會毫不客氣地登門造訪，直到人家認錯並付諸行動才算了結，為這事，也得罪過不少人。
她有一副熱心腸，也有着舟山人的精明和“小氣”。家庭的貧窮和捉襟見肘的日常開銷，使她對錢格外看重。公公的工資她要分成幾份，除了瞻養上一輩老人的費用外，還要勻出一部分來照顧八竿子才打得到的親戚。老家的人陸陸續續地投奔到她這兒，沒找到工作前就吃住在家裡，她從不會拒人於千里之外，但又毫不客氣地說：“怎麼這麼笨，還沒找到（工作）？白吃白喝地不長腦子。”繼而又熱心地給人家到處張羅。一批批的人來了，一批批的人走了，家就象個驛站。她也會不停地發牢騷：“沒錢啦，過不下去啦。”一轉身，又像忘了此事似的。她很少給自己做新衣裳，常常會羨慕地說：誰誰誰做了一件衣服真好看。有時，她買到了一塊極滿意的零頭布，就自己動手縫縫連連給家人做新衣，還高興地說：“新三年，舊三年，縫縫補補又三年。”
每到公公發工資的日子，她會買上一小塊肉，肉里摻上好多菜，做成好幾份肉餅子，給公公和孩子們吃，自己從來捨不得喝一口湯！那時，婆婆家糧食不夠吃，有紅薯供應的季節，她會通宵達旦地排隊，背來大堆的紅薯，摻在米里做成紅薯飯，讓家人飽飽地吃一頓。每年冬季，她都要腌一塊五斤重的大肥肉，這塊肥肉是她每天燒菜的法寶，總是薄薄地切幾片，在熱鍋里熬出點油，然後利利索索地抄上一大盆菜，就成了餐桌上極美味的葷菜了，這塊肉一直要吃到端午節前後。那時每人每月只有三兩油票，靠了這塊大肥肉，婆婆竟然每月可以省出幾兩油票來。
上世紀八十年代，我嫁了過來，從來衣食不愁的我，想好好在婆婆面前表現一番，那一年過端午，我興沖沖地買了鵝，買了肉，弄得鍋碗瓢勺叮噹響，想做一頓豐盛的晚餐孝敬二老。誰知婆婆不時地在我身邊轉悠，兩眼瞪得溜圓：“怎麼放這麼多油啊，跟倒自來水似的，不會過生活！”一會兒又叫了起來：“這麼好的菜葉怎麼丟掉了，遭天打的！”弄得我滿腹委屈，丟下鍋鏟跑到屋裡睹氣去了，婆婆滿心歡喜地接過手去，燒了一桌她認為的美味。
隨著兒女們長大成人，婆家的生活逐漸地富庶了起來，婆婆手裡的錢多了，但一如既往地不改老習慣，買菜會為一分錢跟人爭得面紅耳赤，買布總少那麼一寸，讓人哭笑不得，我給她買的新衣服，象文物似的珍藏在衣櫃中，只有當她認為是非常重要的場合才穿上一、兩回。我生寶寶時，她從柜子里翻出了陳年寶貝，（那些舊得不能再舊的床單、內衣）用開水洗凈晒乾，縫製了好多套嬰兒服和尿片，讓我的寶寶穿得舒舒服服。她還是喜歡在街上淘便宜貨、買零頭，寶寶身上的線衣褲都是她用零頭線打的，說話也還是那樣快人快語，擔心我不會做家務，將來不會持家，兒子受苦。
婆婆一天天地衰老了，時不時地眼裡流露出一絲憂慮，她愛嘮叨了，有一句話常掛在嘴邊：“我們舟山老家有一個習慣，吃女兒的要跪進跪出，吃兒子的是罵進罵出。”我不知道這個風俗，但我深知婆婆是擔心她做不動時，我們會不孝。
寒來暑往七十載，婆婆不幸患了腦瘤，手術過後，好強的婆婆不能再操持家務了，說話變得小心翼翼，像是虧欠了我們似的，更不幸的是，不久她被查出患了老年痴獃，一天天地嚴重下去，後來乾脆連家門也不認識了。公公也在心力交瘁的情況下得病離開了我們。為了婆婆的晚年過得尊嚴一點，生活質量好一點，我和愛人開始為她找保姆，義不容闢地承擔起了照顧她的責任，閑睱時帶她去公園兜風，買一些小零嘴給她解饞，望着婆婆像小孩一樣手舞足蹈時，不禁一陣陣地心酸。我們給她到處求醫問葯，但都以失望而告終。０9年，當凜烈的寒風還在三月的大地上呼嘯時，婆婆忽然清醒了許多，念叨着：大生，仁方，嶽嶽結婚了嗎？我們趕緊把小孫女抱來告訴她：你有重孫女啦。她眼裡閃着淚光，在小孫女稚嫩的臉蛋上親了一口，緩緩地說：辛苦你們啦，活了八十多啦。一周后，她離開了人世，嘴角上掛着微笑。
這就是我的婆婆，一個太普通太普通的婆婆，像千千萬萬個勤儉持家的普通婦女一樣，一生以家庭為重。