我的童年是在故鄉的老屋度過的，留下了孩提時代最溫馨的記憶。
老屋很老，和父親的年齡相當。建國前，爺爺突發疾病去世，家道中落，奶奶帶着姑姑和襁褓中的父親回村，在族人的幫助下修建了兩間茅屋，開始拉扯一雙兒女艱難度日。
老屋依山而建，門前有百十株毛竹，兩棵桔樹，三棵杏樹，是父親少年時栽種的。奶奶告訴我這些的時候，我對父母的印象是模糊的，他們在一個叫“渡口市”的地方工作，很遙遠。我還有一個弟弟。大約我三歲的時候，父親寄錢回來，奶奶翻蓋了老屋，茅草換成了青瓦，仍是土坯牆。
春天來了，老屋前，綠蔭濃密，花苞掛滿樹枝，雨後的清晨常常聽見竹子拔節的聲音，雀鳥在樹梢上唱跳和鳴。空氣是那樣的清新，橘子花、杏花混合著竹葉的淡淡香氣，吸一口，神清氣爽，心情愉悅。夜晚昏黃的煤油燈下，奶奶一邊納鞋底，一邊給我講故事，大多講父親的、爺爺的故事。聽着窗外風吹竹林的沙沙聲，在奶奶輕柔的絮叨中，瞌睡蟲爬上我的雙眼，不知不覺進入了夢鄉。
老屋在清晨和傍晚是最美的，遠遠看上去，炊煙裊裊飄散在青瓦、竹林、杏花、桔樹間，老屋靜立在濃郁的綠色中，彷彿是歷盡滄桑、清心寡欲的老人。老屋被綠蔭護衛着，擁抱着，迎接着晨曦落日，走過一個個平和安靜的日子。從老屋的窗口，年年傳來悠然的天籟，春露蛙鼓、夏雨蟬鳴、秋風燕啼，大自然的恩惠和奶奶的慈愛，伴我度過了單純的童年時光。
幼年時的我體弱多病，是鄉衛生所的常客，每到秋冬季節，氣管炎就加重，咳嗽不止。奶奶四處打聽偏方，有一次，聽說距我們村十里的另一個鄉，住着一位老中醫，有偏方治慢性支氣管炎。奶奶一大早就催着我起床，然後用一個大背袋背着睡眼朦朧的我，走過幾段長長的田坎，又開始翻一座好高的山。我的腿麻了，奶奶就放我下來歇歇，中午吃了點乾糧，是奶奶前一天烙的玉米餅子，又繼續走。多年後，回想起來，奶奶踩着三寸金蓮的小腳，背着四歲的我，走在窄窄的山脊上，該是多麼艱難啊。
終於見到了鬚髮皆白的老中醫，反反覆複檢查后，提了兩大包葯回來了。走啊走，山路好像沒有盡頭，一輪明月慢慢升上來，奶奶背着我走在崎嶇的山路上，我在奶奶溫暖的背上睡著了。不知過了多久，夜晚的涼風吹醒了我，睜開睡眼，終於看到老屋的青瓦，“奶奶，我們到家了。”“到家了，馬上到了……”，奶奶虛弱地回答着。明月也來到老屋前，月光從竹林的葉隙間篩下來，老屋前的小院光影斑駁，朦朧靜謐。奶奶解開背袋，我從奶奶的背上爬下來，奶奶牽着我，我們祖孫倆踩着細碎的光影，走進老屋。
我和奶奶在老屋相依為命，我一天天長大，奶奶的皺紋也越來越多。六歲時，父母把我接到身邊上學，奶奶不願離開故鄉，執意留在老屋獨居。生活在遠離故鄉千里之外的城市，我對老屋和奶奶的思念日漸濃深，故鄉的老屋經常在不經意間闖入我的夢境，讓我魂縈夢牽，難捨難忘。