我的祖輩並不是這片土地上的人。烏審原本不屬於我和我的家人。我的爺爺很年輕的時候，為了生計，領着奶奶從陝西逃荒到了這裡，從此，他們紮根這裡，視這裡為家鄉。
而我，可能是從小生於斯長於斯的緣故，我對爺爺奶奶原來的那個家鄉沒有任何記憶，在我的心目中，自己只有一個故鄉，便是這裡。有一年，父親、叔叔領我們幾個孩子去給爺爺上墳。爺爺埋在他的那片故土上――陝西省橫山縣波羅鎮，那是一個小鎮子，地理位置很重要，自古是“北進咽喉、西去隘口”，乃塞上重鎮。聽說過去曾是兵家必爭之地。帶着好奇參觀完現在看起來還感覺頗古老的波羅鎮，聽着父輩們給我們講爺爺那時候的事情，幾個孩子不約而同地說：幸好我們不生活在這裡。言下之義無非都是“這裡太貧窮了、太落後了”。爺爺的那片故土，已淡出我們這些孩子們的記憶，成為遙遠的、淡去的往事了……
我是爺爺最大的孫女，也是爺爺生前最疼愛的孫女，看着暮色中有些滄桑的波羅鎮，想着羅凌散文中的那句“對這座城市傾訴不盡，所以守望”，想起我幼時我們爺孫倆的諸多往事，剎那間幾乎禁不住流下淚來。我默默地想：一個人，身體可以四處漂泊，但靈魂絕對應當有所寄託和皈依，無論窮漢富翁，高官百姓，名流凡人。爺爺躺在這裡，頭枕着家鄉的土地，體驗着故土的溫馨，感受着家鄉的氣息，因此，不管這裡多麼貧窮、多麼落後，葉落歸根的爺爺一定得到了安息。
常常地想，一個城市，若想在周邊乃至眾多的城市中脫穎而出，獨樹一幟，那她一定是一個要麼底蘊深厚，要麼經典薈萃，要麼溫情厚重的城市，凡此種種。
曾經，我愛烏審，僅僅是因為她是我的故鄉，她養育了我的父輩和我甚至還有我的兒女，我們生於斯長於斯，所以對她充滿了感激和深情厚意。可當我的足跡一步步踏上烏審大地，我便被她震撼了！隨着我對她的了解愈深，這種情感愈濃。
當我因工作的原因走訪烏審的山山水水、村村落落時，我才切膚般地體會到這是一方神奇的土地！( ： )
有一次，我陪一位考察烏審生態的記者下鄉。有一個在鄉下幹了一輩子的老林業工人問我，“小女子，你覺得要是搞生態的話，是那些樹好還是那些草皮灘好？”我想當然地說：“當然是樹好了”。他淡淡地笑了，那笑，我認為不是嘲笑，更多的是原諒於我的年輕無知和寬厚的善意。他說：“什麼是知識？實踐出真知！什麼人偉大，老百姓最偉大啊！實際上，草皮灘實際上是極好的蓄水源，好多文化人都不曉得這一點，可生活在這裡的老人們都懂，你看，現在，凡是在這兒生活的有點兒年頭的鄉下人，有幾個會挖了草皮蓋房壘棚圈的？”
那一次，返程的途中，我一直沒有話，我被這個老林業工人震撼了。在年輕的我的眼裡，什麼是知識，什麼人偉大，這樣的話出自於誰的口也不會出自於一個鄉下人的口。甚至，我常常覺得，現如今的人，說這樣的話讓人覺得有點兒滑稽。可那次的採訪，我自始至終沒覺到“滑稽”這個詞語，我的心緒一直被一種莊重包圍着，年輕、膚淺的心靈感覺受到了一次衝擊和洗禮。
還有一次，也是由於工作，我陪客人下鄉去採訪一些根雕傳承人。他們當中的好多人竟然都是農牧民。目睹他們和他們的作品，我的驚訝無法形容，當好多自詡為“文化人”的陽春白雪沉迷於無聊的消遣和膨脹的物慾時，被嘲笑為下里巴人的他們卻拿起了刻刀，實實在在做着那麼有意義的事。當我問其中的一個根雕大師為什麼要干這個時，他很隨意地說：“因為這是一種美的享受啊，再說，也能告訴人們，這裡曾經生長過茂密的黑疙欖（小葉鼠李被我們當地人叫做黑疙欖），這樣也能激發人們的環保意識。”
一邊務農一邊寫詩作畫。家鄉的農牧民作家出版的作品集有近四百部，可能是惺惺相惜吧，每次接觸那些農牧民作家，我都有一種無言的感動，有一位土生土長的農民女詩人，她這樣用詩來詮釋她和她的那片土地：
我愛這土地
一個全新的日子裡
在一片慈祥的陽光下
我含着淚
把大地摟在懷裡
……
軟文萇汪http：//www.changwon.name/
這是農民女詩人任俊祥的詩。在烏審，像她這樣的農牧民作家現在有一百多位。我不知道，在文學日益黯淡、前景堪憂的今天，在那一個個普普通通的身軀里，何以還會涌動着如此洶湧澎湃、不知懈怠的文學之愛。
一個朋友在5·12地震后對我說：“什麼是祖國，我常常不會感到這個概念的存在，現在的人，你要跟別人說起這個，人家不說你瘋了也會認為你是異類，可這回大地震，我無數次地想到了這個詞，這些天，在電視前我流了無數次的淚。”我想每一個人對家鄉的感覺也當如是。也許，你常常忘卻了“家鄉”這個詞語，可在經年以後，也許就是那麼一個小小的緣由，這個詞語會讓你震撼，會讓你流淚。
我從來不期望我的家鄉一日千里，只是希望她就像孩子一樣，一天一天地成長，只要在你下次見到她的時候，你會發現，她又長高了，懂事了，有着切切實實的變化，你就會有一種發自內心的欣喜。
人對一座城市有了感情，感覺她就像自己的親人一樣。我愛家鄉，儘管她不夠大，儘管她不夠繁華。每當有人對我說起這些時，我就會反駁：不，她雖小，可在我的感覺中，她是一個有着生活溫情的城市。老人們常說，兒不嫌娘丑，是的，作為家鄉的孩子，不管是過去還是現在，不論家鄉是貧窮還是富有，我都愛着她，讚美她，對她心嚮往之。所以，無論身在何方都切切地守望她，每次撲進她的懷中都心甜如蜜。勿庸諱言，這中間有着很大的情感因素，我愛她，是因為這裡有我熟悉、牽挂的至愛親人、山水土地、鄉親鄉音、田園家舍。