坎坷人生
——正方形性格和真實八十一難
陳宣章
七十二、車禍
車禍經過：醫院突然派車接我們，到醫療隊時已近中午。午餐后收拾東西，與大隊幹部告別，裝車。劉幹事坐駕駛室，我們四人在車上。天非常冷，我們都是棉衣棉褲大頭鞋加棉大衣蒙頭。一個個在打瞌睡。
公路上車輛極少，嘎斯車開得非常快。對面來的一輛解放牌卡車也開得非常快，突然解放牌卡車車頭向左一偏。司機左手從左側車窗伸出去指着解放牌卡車司機亂罵，右手緊急把方向盤打右。這些事情都是在瞬間發生的，也是劉幹事看到的。當時已經傍晚，北方冬季夜長，天黑得早。右側路邊有兄妹兩人並肩步行。哥哥在左，穿着棉猴，沒有聽到後面車聲。車頭右邊帶到棉猴，把人摔出很遠。頭着地，撞在一顆雞蛋大的石頭上。巧得很，這裡只有這顆石頭，而且半露在路面。
我們在車上突然一震，又聽到“咕咚”一響，趕緊伸頭看：車後路上躺着一個人，旁邊的姑娘在大喊。因為風大聽不清喊什麼。我意識到出事了，站起來使勁敲駕駛室頂。司機不知道撞了人，聽到駕駛室頂的敲擊才緊急剎車。他問我們怎麼了？我們指着後面告訴他：可能撞了人。我和孫醫生拿着急救箱跳下車，跑過去，病人頭顱開花，已經昏迷，瞳孔不等大。
劉幹事問我們怎麼辦？我說：攔車送病人去醫院。可是路上沒有車，偶爾有車不肯停。好不容易攔停了一輛車，一看是車禍開車就跑了。沒有辦法，我們用自己的車把病人送到公社衛生院。公社衛生院值班醫生馬上搶救。
我們去打電話聯繫交通大隊，並帶領他們去現場調查。我們被交通大隊一頓臭罵，因為破壞了肇事現場，怎麼解釋都沒有用。我們又打長途電話聯繫大連，醫院立即派北京吉普送隋副院長趕來解決問題。這是北京吉普破天荒第一次被副院長使用。
在縣交通大隊我們一個個交代經過做筆錄。因為我們四個都說“在車上蒙頭打瞌睡”，個個被訓“不老實，隱瞞肇事真相”；由於說不出解放牌卡車的車牌，交通大隊根本不相信；問我們“為什麼破壞肇事現場”，我們答“攔不到車”，又被一頓訓：“為什麼不記下車牌？我們會追查他們不人道的責任。”我們是醫療隊，對車禍完全不懂這些，只知道救人第一。天亮時，隋副院長趕到縣交通大隊，留下劉幹事，放我們四個坐嘎斯車回大連。嘎斯車各部位已經被拍照，留檔。我們到家已經八點多，又累又餓又受凍，還窩了一肚子氣。
有兩件巧事：皮口陸軍217醫院治顱腦外傷技術很好，病人就從公社衛生院轉院了。而217醫院就在我們醫療隊住處附近。後來我們去217醫院看望病人，向病房醫生介紹受傷現場實況時得知：大隊支部書記的叔叔就是縣交通大隊隊長。一個電話，交通大隊的態度馬上就不同了。唯一不好的是，公社衛生院搶救時誤用嗎啡注射，這是顱腦損傷禁用的：1。嗎啡能抑制大腦呼吸中樞和咳嗽中樞的活動。2。嗎啡使瞳孔極度縮小呈針尖樣，影響對腦損傷的診斷。3。嗎啡引起噁心嘔吐，使昏迷病人胃內食物流入氣管，導致吸入性肺炎。另外，公社衛生院不懂顱腦損傷的清創，把頭髮、骨片、泥土搞到腦組織深層，增加了217醫院清創的難度，使腦組織更多地被去除，影響將來腦功能的恢復。
病人三十多歲，是大連軍工企業職工，妻子停工在醫院護理。家中有兩個上學的孩子。醫院不但要負擔一切醫療費用、交通費用、夫妻誤工、孩子撫養到成年、營養費用、精神損失等等，還有數不清的瑣事纏身。司機是個吉林兵，後來複員了，留下擦不完屁股的後事。病人一直昏迷不醒，他妻子精神、身體實在受不了，說：“你們當場撞死了，賠點錢，事情就了了。我也可以改嫁，孩子也有個照顧。我每天24小時護理，人已經累得站不起來了。這樣一直拖下去，什麼時候是個頭？我都快要瘋了。”
很久很久以後，病人醒了，也成了傻子，不會說話，不會走路。病情穩定后，家屬要求轉到403醫院，縣交通大隊發現后說：“你們傻啊！轉到大連市任何醫院都行，就是不能到403醫院。這是永遠甩不掉的包袱，永遠結不了案的案子。”後來醫院第二次搬家后怎麼談判解決的，我就不清楚了。因為我自己生病到旅順住院了。
交通肇事後患無窮。現在查處酒後駕車，實在是正確。為了這個病人，我幾次去217醫院，前前後後耗去不少時間。至今，我坐出租車的第一句話是：“師傅，安全第一。”
七十三、震驚
第四批醫療隊在一所小院，東、西各一屋，中間是廚房。旁邊一個大院，不但自己開伙，還種了玉米、茄子、辣椒、芸豆等等，澆水、施肥很有收穫。大玉米吃不了還帶回家；小玉米只有一寸多長也很甜；蔬菜吃新鮮的，隨吃隨摘。早餐後上班，兩個女同胞張紹*、梁姣*提前回來做飯。晚上我們看書，聊天。曲幹事、我、張紹*還繡花。我們每人綉了兩對枕套，我還綉了一個門帘，至今還用着。
就是梁姣*不是個東西，又懶又饞又貪。幹活時耍滑，還整天表功。煮一鍋玉米，她狼吞虎咽，不嚼就咽，生怕吃少了吃虧。告訴她地里有的是，慢慢嚼慢慢咽，不聽，吃完胃痛，拉的屎里玉米都是原粒。她上班也是東逛逛西溜溜，見我的事迹被表彰，妒忌得很，還在醫療隊內部挑弄是非。結果人人知道，誰也不願多理她。
那時，公社還常常利用“反擊右傾翻案風”搞批鬥會。有個老農在自留地里科學種植，提出“一元鈔票大的地里出一元錢菜”，就被批鬥是“資本主義尾巴”。相反，有個公社幹部利用“回城名額”把知青肚子搞大。
那兩個在醫院進修的青年回隊了。男青年小紀是大隊獸醫的兒子，提出在大隊里開展床頭手術。我震驚了。我對他說：“你在醫院進修一年，就敢搞床頭手術。我走後，你願怎麼搞就怎麼搞。我在這裡一天，就一天不准你搞。你能像邵大夫那樣治好常見病就行，不要把這裡當醫院。你從來沒有當過赤腳醫生，現在就想當洋大夫，你是把人當成畜生了。”曲幹事知道，此人在醫院瞎搞。手術台上主刀、第一助手沒有上台，他就上去把病人腹腔打開了。外科主任張崇*氣得把他趕出手術室，宣布永遠不准他進去。曲幹事對大隊黨支部說了我們的意見，讓他去跟着父親搞獸醫，否則早晚出人命。女青年小張大概也有上層關係，就跟着我和邵大夫出診。有時我和邵大夫分頭出診，小張就跟着我。
有一天出診路過小張家。進去喝水時，她問我看不看小說？我說：“從來不看。”她就用報紙包了一本小說給我，說：“很好看的，拿去看吧。”正好曲幹事回醫院有事，我就晚上偷偷看。這是我第一次看小說。《隋唐演義》很厚，破舊不堪，扉頁上寫着“隋唐演毒”。
我的事迹被表彰后，公社衛生院要我給赤腳醫生講中草藥。每個大隊抽一名赤腳醫生參加。大隊就讓小張去。從大隊到公社衛生院騎自行車要近一個小時，我沒有自行車。曲幹事說借一輛。書記說，農村自行車金貴，而且天天用，誰肯借啊？小張說：“不用借。他坐我車后書報架就行了。”在公社衛生院，她還成了我的助教，倒水、挂圖、收拾教室。
有一天路上，他問我：“小說好看嗎？”“好看。秦瓊賣馬，英雄落難。”我心裡想，我現在就是落難的秦瓊。我又說：“書里的詩詞不錯。”她說：“你也中毒了。如果你是隋煬帝，我願做你的袁寶兒。”“你胡說什麼？我有老婆兒子。”“我知道。我在內科進修一年。你兒子住過院。你老婆真美。我不過是……”“去去去！胡說八道。曲幹事是政治處組織幹事。你別叫我犯錯誤。”“不會的，別讓他知道。”“你再說，以後我不坐你的車，自己去公社衛生院。”
晚上曲幹事與我聊天，漏出一件更令我震驚的事：傳染科醫生博連*是假黨員。
博連*父親是某軍分區司令。她初中畢業去工廠“學工”（那時候有“學工”、“學農”、“學軍”）。工廠軍宣隊長是他父親部下，就把工農兵大學生的名額給她了。畢業到我院時，教導員問她是不是黨員，她說是。整黨時，曲幹事發現她檔案中沒有入黨的資料，就找她談，問她在何處入黨。她說是在大學入黨。發公函結果，大學黨組織否認。她又說是在工廠入黨，發公函結果又被否認。曲幹事再問她：“支部書記是誰？入黨介紹人是誰？”她都說不出。醫院黨委聽彙報后，叫她回去，不管找誰，補齊手續。她回去找父親，再通過原軍宣隊長找工廠黨委，“造”了一份入黨志願書回來，上面的項目、公章一應俱全。這樣，她的黨齡就從工廠開始算起，“入黨”時還不到18周歲。
曲幹事回醫院有事。我們住的西屋在雨天漏雨嚴重，她們住的東屋也漏雨。晚上我只能打着雨傘坐着睡覺，睡不着就乾脆看小說。天晴后，大隊派人來修理屋頂。曲幹事回來時，屋頂已經修好，但是小說還沒有看完，只能停止。
那是難忘的一天，我發燒，曲幹事叫我停課。我說：“通知各大隊多麻煩，也來不及了。我還是去吧。”他們三人去參加公社“反擊右傾翻案風”的大會了。
那天我是坐着講課，不知怎麼了，不小心把講台邊的熱水瓶碰到，“砰”的一聲炸了。下午4點整，全國各地廣播電台同時在哀樂聲中沉痛宣告：“偉大領袖毛主席在患病後經過多方精心治療，終因病情惡化，醫治無效，於1976年9月9日零時10分在北京逝世。”當時，我們正在從公社衛生院回去的路上。我對她說：“不好！毛主席逝世了。”她說：“別瞎說。”我告訴她，現在正在廣播。她跳下自行車，我們靜聽。我心中極度震驚，全身一陣寒戰，從頭皮到腳底像有電流“刷”地通過，再坐上車，一路上頭腦一批空白。
回到住地，曲幹事他們三個還沒有回來。我躺在炕上，體溫可能不低。她看我這樣，給我量體溫，38。7℃。我嗓子很痛，吃了抗菌素。她非要給我打退燒針。在打完針拔針頭時，趁我沒有拉起褲子她一手伸入抓住我的陽具壓了上來。我稀里糊塗就被……。雲收雨散，她還壓在上面極盡所能。我催她：“老曲就要回來了。”她才收拾離開。我躺在炕上想剛才的事情，我自己也不明白竟會如此荒唐。我彷彿在空中飄蕩，失去了方向，不知自己會飄到何方？她還沒有結婚，但根據醫學常識她不是處女。
第二天，我們接到命令立即回醫院。因為上次車禍，這次沒有車接。大隊用手扶拖拉機把我們送到火車站。我們的油糧廚具、醫療設備都交給在知青點蹲點的外科教導員、支部書記周智*。我有一箱書拿不動，醫學的、中藥的、馬列毛著都有，就留在那兒，請周教導員以後捎回去給我。結果一本也不見，他見了我提都不提，“貪污”了。除了以前的郭沫若《李白和杜甫》一書，這是我最大的損失。
臨走時小張來送我們。我把醫療隊的熱水瓶托她轉交公社衛生院賠償。小說沒有看完，也不能當眾還她，就一直在我處。我後來再到皮口時，她已經出嫁到鄰公社，再也沒有聯繫。不知道我的出格有沒有留下孽債？
一個人如果失去（哪怕是短時）信念、方向，就會做出荒誕不經的蠢事。我心中一直自責，雖然我妻子至今不知，但是壓在心頭35年，一直是個心病。醫療隊回醫院，年終我被評為先進，一生第一次受嘉獎。如果像以前那樣“向黨交心”，我應該受處分。
（三十八）
（待續）
坎坷人生（三十七） 標籤：人生不設限