坎坷人生
——正方形性格和真實八十一難
陳宣章
四十四、炮打張春橋
1967年1月29日傍晚，四清工作隊的復旦男學生到二軍大找我，叫我去參加一個大會。我出於了解情況好寫文章就去了。
在大禮堂中，橫幅是“炮打張春橋誓師大會”。我吃驚之餘想聽聽怎麼回事？據復旦男學生說，會場有許多各大報社記者。會上主要就是針對張春橋歷史提出許多為什麼，揭開了張春橋的醜惡歷史和兩面派嘴臉。
復旦（中文系）男學生是復旦紅革會的，逼我表態。我說，只能表個人的態，不代表二軍大紅縱，就寫了一個支持的聲明在大會宣讀，署名“二軍大曙光野戰兵團”。
毛澤東的大字報《炮打司令部》發表后，群眾形成一個共識：不管是誰都可以炮打。如是走資派，一打就倒；如是革命派，越打越堅定。我不知道這次炮打張春橋是復旦大學哲學系學生胡守鈞（復旦孫悟空）策劃的一次行動。據說，胡守鈞從上海圖書館查到張春橋30年代的資料及後來的各種講話，對張春橋從懷疑、反感到抵制。當他得知張春橋要當上海市第一書記，就開始“倒張春橋”，並且越來越多的紅衛兵組織參加進來。復旦炮打張春橋總司令部採取從徐景賢入手，逼他交待張春橋的陰謀。張春橋得知徐景賢被抓，出動全副武裝的軍隊連夜包圍復旦大學，企圖奪回徐景賢。這大大激怒了紅衛兵，瞬時上海形勢發生逆轉，一場山呼海嘯般的倒張運動在上海拉開了帷幕，掀起了新的“倒張”高潮。
“孫悟空”在復旦大學召開2萬多人參加的炮打張春橋誓師大會。胡守鈞作為“孫悟空”首領作了重點發言。他曆數了張春橋的醜惡歷史，剖析了張春橋的兩面派嘴臉后說：“同學們，張春橋是個鐵腕人物，我們反對他可能會坐牢的，你們怕不怕！”“不怕！我們願為真理而獻身！”全場高唱毛主席語錄歌《革命不是請客吃飯》，並在胡守鈞帶領下宣誓“不打倒張春橋誓不罷休！”
與此同時，另一部分紅衛兵在上海展覽館圍攻張春橋、姚文元，責問：為什麼要派兵鎮壓紅衛兵？並且攤牌指出張春橋30年代的醜行和姚文元父親是叛徒、反動文人。據說連張春橋的女兒也參加了圍攻，要“打倒張春橋”。
1月29日晚復旦大學再次召開炮打張春橋大會，還決定：聯合上海各高校學生，次日在人民廣場召開30萬人的“倒張”大會。可是，“孫悟空”及其他高校學生的行動，全被混入復旦的游雪濤（上海《青年報》文藝組副組長）“掃雷縱隊”偵察到手，並連夜向張春橋彙報。“倒張”的廣大學生卻並不知道。
張春橋立即親自擬寫了“文革”中唯一的“中央文革特急電報”。他與北京的王力聯繫，並迅速徵得陳伯達、康生、江青等人的同意，於30日凌晨5點向上海發電：“把鬥爭矛頭指向張春橋、姚文元是為資產階級反動路線張目，一切後果應由反張春橋的人和幕後操縱者負責！”這使全市“倒張”大會毀於一旦，把這場轟轟烈烈的鬥爭鎮壓了下去。馬上，王洪文調動大批人馬包圍復旦大學，搜出徐景賢。徐景賢一自由，馬上反撲，指揮宣傳車開上街頭……並且開始了對復旦孫悟空及其“同案犯”的圍剿。直接參与炮打張春橋的“同案犯”近千人；所謂“胡守鈞式”的反革命分子不下萬人。
胡守鈞雖被迫害多年，但逃過了張春橋的槍斃，1975年以“反革命罪”被判10年徒刑。四人幫倒台後平反昭雪，現在是復旦大學社會發展與公共政策學院教授、博導、復旦大學社會學系學術委員會主任，社會發展研究室主任、復旦發展研究院研究員，上海市政府決策諮詢專家，著名社會學家，東方電視台顧問，東方廣播電台顧問。
“中央文革特急電報”以後不久，我們年級紅縱組織召開批鬥我的大會。由陳志*同學主持批鬥會，會上叫我交代炮打張春橋的經過。我如實講了，但我說：“如果張春橋歷史清白，為什麼要動用軍隊包圍復旦大學？紅衛兵宣讀的材料，為什麼張春橋無法否認？還有……”話還沒有說完，俄文班的徐恩平同學等沖了會場：“毛主席說，在游泳中學游泳。陳宣章不過是喝了一口水而已。有什麼好批鬥的？”結果批鬥大會就散了。
批鬥會後，我銷毀了以前所有的文稿、日記，包括文革前的。而且，從此後我總是十分注意手跡的及時銷毀，除了醫療文件。
但是，那個沒有講完的問題一直盤繞在我腦海里：新中國成立后，張春橋歷任上海《解放日報》副總編輯、社長兼總編輯，中共上海市委常務委員、宣傳部部長、上海市委書記處候補書記、上海市委書記處分管宣傳文化的書記。他的歷史檔案，上海市委是清楚的。在張春橋1967年初奪上海市委大權時，赤衛隊就揭露過張春橋的歷史問題。徐景賢在上海市委宣傳部與寫作班子工作十多年，紅衛兵抓徐景賢就是為了挖張春橋，所以張春橋氣急敗壞派軍隊去救徐景賢。我一直懷疑：紅衛兵揭露張春橋的歷史問題也許是從上海市委傳出來的。因為文革中的所有重大事件都有其背景和根源，決不會是幾個紅衛兵的偶然所為。但是，這個問題只能想，不能說。
我是1月29日晚復旦大學再次召開炮打張春橋大會上唯一的軍人參與者，也是後來唯一逃過張春橋迫害的“倒張”分子，因為我是二軍大軍人。我參與炮打張春橋的事，文成*與高文*並不知道，他倆是“紅旗”的。假如文成*知道，在我檔案中塞個材料，我後來在海軍403醫院就必成反革命分子無疑。
在“四大”期間，許多同學趁文革中學校權力真空時期找對象談戀愛，甚至不經部隊批准私自結婚生子。我卻只在學校寫文章，一次也沒有出去。經歷“炮打張春橋”此事，我更不敢去見那位原來的女友了。
四十五、女部長
要出刊物，就要領各種物品：鋼板、鐵筆、蠟紙、油印機、油墨、紙張。因為我的印刷量大，經常去紅縱後勤部領物品，尤其是紙張，白紙、彩色紙的用量很大。我有刊物為證，這位女部長從沒有二話。她愛看我的文章。我的刊物也常常由她轉發出去。
時間長了，張部長就常常去我的住處聊天，當然，聊的都是文革，說的都是馬列。她是軍醫系64級的，她的同班同學*江淮也常常一起或單獨去我處。她們的消息靈通，又是我的寫作素材。有時候，她們供完消息，就提出希望我怎麼樣寫文章，我就很快寫了並印好刊物給她們。這樣有一年左右，我也對她們有些了解。
有一天，*江淮單獨去我處。她父親是上海警備區首長，因為她是過淮河、長江時出生的，所以取名“江淮”。她表情異常，話中有話。我立即寫了一首藏頭詩，每句的第一個字連起來是“*江淮應該是雄鷹”。意思是：不要考慮兒女私情，應該投入革命大風浪中。她戀戀不捨地離去，後來找了一個海醫64級的同學。她帶着男友來我處，聊天中，海醫64級的同學醋意十足。我就對她說：我有個女朋友，是上海姑娘。後來她就很少來了。
張部長還是常常來，有時我領紙張太多，她就幫我拿，送到我住處。她白皙漂亮，文雅稍胖，櫻桃小口，特別是嗓音清脆，像銀鈴一般。熟悉了，我常常用草書書寫詩詞贈送給她。我很奇怪：像她這樣的文雅女孩竟然也是“逃兵”。她告訴我時，真令我吃驚。她是山東人，卻不是山東腔。我懷疑她父親是高幹，卻不敢問她。她不像*江淮那樣父親的職位、軍銜掛在嘴上，有點“深藏不露”的感覺。我卻始終沒有追問。
文革中，許多高幹一夜之間天上地下。例如：總政治部主任肖華（當上將時才39歲），少年時代就投身革命，14歲入黨，學習毛主席著作運動中出名，印製毛主席語錄出名，抱病創作《長征組歌――紅軍不怕遠征難》更出名，可是一夜之間被打倒。
60年代初，有人畫了一幅油畫《井岡山會師》，竟是毛澤東與林彪會師。在籌建軍事博物館時兼任軍博黨委書記的肖華堅持把這幅油畫剔除，引起林彪不滿。肖華曾長期在林彪部下任職，卻不肯被他籠絡。“文革”中江青通過林彪插手軍隊，召開部隊文藝工作座談會並別有用心地搞了一個《紀要》。江青派人要肖華參加座談會，肖華氣憤地說：“江青不是搞京劇改革嗎？怎麼又管起軍隊的事來了？管得這麼寬呀！”拒絕出席。1967年1月19日軍委碰頭會上，江青跳出來指責“肖華是劉志堅的黑後台”。次日凌晨，造反派就揪走肖華，刷出“打倒肖華”的標語。周恩來聞訊大怒：“肖華同志從紅小鬼到總政治主任，跟着毛主席幾十年，他怎麼會反對毛主席、反對毛澤東思想呢？”當時在上海的毛澤東也當即指示：“肖華是個好同志。”肖華得以復出。1967年7月25日林彪親自對他操縱的造反派頭子說：“你們要戰鬥，要突擊，要徹底砸爛總政閻王殿。”在林彪、江青一夥的操縱下，造反派炮製了一份《關於反革命修正主義分子肖華的罪行和處理意見的報告》。肖華被秘密關押長達7年。
1967年1月，二軍大紅縱頭頭叫下面的群眾刷“打倒肖華”的大標語；過幾天又叫他們刷“支持肖華”的大標語；7月又刷“打倒肖華”的大標語。所以，我對高幹子女就有點“心裡不踏實”，誰知道哪一天就變成“黑幫子女”？陶斯*就是明證。
有一天晚飯後，女部長來到我住處，穿着軍裝卻不戴領章，不戴軍帽，好像剛洗澡，身上、頭髮都散發著香氣。我像往常一樣講馬列、毛澤東思想。她雙眼直愣愣盯着我，一聲不吭一直聽到下半夜。我覺得有點不對頭，看了看手錶，哦，兩點鐘了，起身向外走。可是她坐着不動。當時，住處有兩張床，同學不在，只有我一人。我想了想，堅定地叫她回去。她慢慢地起來，很不情願地跟着我走。我把他送到樓下，目送她戀戀不捨地離去。
假如我稍微心旌搖曳，不能自持，留下她過夜，我以後的生涯將不知如何改寫？也許她畢業分配到山東，我因單位不如意而調去；也許她喜歡大連調到我處。只是擔心：她的“逃兵”經歷不要成為被打成“五·一六”分子的借口；她爸爸千萬別遭遇飛來橫禍。
雖然當時二軍大是無政府狀態，有幾名女學員懷孕人流也無人管。但是我覺得，一個人最重要的是自製。如果不能對自己的情緒自我控制，非出事不可。即使要與女部長發展下去，也是畢業后的事情，也要對各方面進行詳細了解。
從此，她再也不來了。我呢，不出刊物了，參加同學龐積*的印書隊伍：他在組織一些同學刻蠟紙，印毛澤東未發表的文章，工程浩大。我的刻蠟紙水平不錯，一切物品領用都是龐積*的事，所以，也就避免了見女部長。那幾本刻印的毛澤東文集現在還在。
我畢業分配確定后，在華聯商場巧遇她與同學，我倆都一愣。她的同學乖巧地走開了，我把分配到大連的事告訴她，留下了通訊地址。當時，學校已經開始恢復正軌，我寫信給她會引起學員隊幹部的懷疑。可是她一直沒有來信。後來聽人說，她畢業后嫁給了海醫61級的同學了。她是個好姑娘，願她一生幸福。
（待續）
坎坷人生（二十三） 標籤：人生不設限