坎坷人生
——正方形性格和真實八十一難
陳宣章
五十、事故
臨床實習中另一個令我終身難忘的是反面教訓：外科發生的醫療事故。
一個五十多歲女病人，急性闌尾炎手術后一直高燒不退。檢查腹部始終柔軟，未見瀰漫性腹膜炎體征。在大量抗菌素治療后還是死亡。病人的兒子找中學同學（醫生）諮詢后，堅決要求屍體解剖。這是我們第一次看到的臨床屍體解剖。
從醫學院病理解剖教研室請來的專家作了系統解剖，重要器官都留了切片標本。從顱腦、胸腔、到腹腔，解剖了幾個小時。每個器官都有觀察記錄。從大體觀察，病人死因初步確定：小腸穿孔，瀰漫性腹膜炎，感染中毒性休克致呼吸循環衰竭死亡。在小腸上發現一個直徑0。5厘米類圓形穿孔，邊緣整齊，由於泡在發炎的腹腔液中，邊緣稍有腫脹和糜爛。一周后，收到屍體解剖病理報告，醫療事故鑒定委員會結論：一級醫療技術事故。
於是，追查這個穿孔的發生原因就成為落實技術事故責任者的關鍵。手術參加者們天天開會討論分析，其他醫護人員除了本職工作，儘可能參加會議。我們在病區工作完成後也去旁聽，我還用小本子做了一些記錄，寫了一些心得。
手術主刀者是醫院的主治醫師，第一助手是海醫61級學員，第二助手是海醫61級留級到我們班的葛就*。葛就*只是拉鉤，問題是主刀與第一助手，究竟是誰弄穿了小腸？起先疑點集中在第一助手。在外科同學中，有一個不公開的比賽：誰開闌尾手術時間最短？所以，第一助手為了“快”，一刀進了腹腔。按理，剖腹要一層一層切開，他一刀進腹腔極有可能傷及小腸。但是，反覆討論中，專家提出：手術刀傷及小腸應該形成“一”字口，在小腸平滑肌張力下，穿孔處應該成橢圓形，而不是類圓形。所以，穿孔應該是剪子造成的。手術記錄中，剪子只用過兩次，都是剪結紮線頭。手術過程中，只有主刀用過剪子。結果，技術事故責任者最後確定是主刀。除了對主刀醫生的相應處分，又連續幾天開會接受教訓。
從反覆的事故分析會上，我們學習到了許多書本上沒有的知識。手術台上是活生生的病人，必須有高度的責任心。每一個動作都要符合常規要求，任何草率粗疏的動作，都可能造成不可彌補的嚴重後果。人命關天，大意不得！這就進一步造就了我醫學生涯中“處處為病人着想”的愛傷觀念和“謹慎嚴密”的科學作風，甚至於因此發表與上級醫師不同的看法。
另外，我還捂出一個道理：醫學文書必須詳細嚴密，某一個檢查、治療措施，必須有記錄，甚至有“為什麼這麼做”的根據。文字上不能含糊、模稜兩可。
一個醫師應該經常從別人的事故、差錯中吸取教訓，而不是在自己犯錯后。美國有個秘密的“醫學沙龍”，參加者都是名醫。他們定期討論，主要就是檢討自己曾經在醫學生涯中犯過的疏忽，假如“不是這樣，而是那樣做”，後來就不會產生併發症、後遺症或者可以縮短病程。之所以“秘密”，就是防止引起“訴訟”。他們都是醫術高超者，這些“疏忽”大多是手術前和手術中沒有預料的細節，事後才捂出教訓，說出來是提供同行借鑒。
我們沒有這種“沙龍”，就應該從各種渠道獲得經驗教訓，作為自己的借鑒。在學術上要百花齊放，尤其是上級醫生應該傾聽不同意見，集思廣益，只要對病人有利，就應該接受，而不是壓制、排斥。我在當下級醫生時深有體會，所以在當科主任后就非常謹慎地對待下級醫生意見。只要不是緊急救治，我就採取各種辦法（院內外會診、科室討論、查資料等等），因為在我心中，對待病人的生命和病痛，來不得半點虛假和疏忽。
這也是第四人民醫院給我的寶貴財富。所以，我四十三年多的醫學生涯中，勤懇踏實，細針密縷，沒有發生一起事故。
五十一、畢業分配
1967年12月，我們接到緊急通知，傳達中央軍委文件，當天就回學校。文件命令，海醫61級畢業分配，海醫62級按五年制提前畢業分配。因為學校的無政府狀態，學員選代表與學員隊幹部一起成立畢業分配領導小組。這在以前是從來沒有過的。1966年秋，海醫60級畢業分配，完全是領導決定的。
我們104名學員的去向：三大艦隊、海直機關、海軍院校，並且下達了具體名額。學員隊助理員根據自身經驗，介紹了各種去向的醫學業務情況。
我們同學的志向基本是：最好到醫院，其次到艦艇，最差到機關院校。因為機關院校門診部就像工廠衛生室，對於業務提高毫無希望。可是，99個上海學生與東海艦隊的名額相差太多，還要照顧獨生子。於是採取“每人填三個志願，由畢業分配領導小組協商處理”的獨特方法。畢業分配領導小組中兩派學員都有。
面對這種情況，我知道爭東海艦隊的名額希望極小，就選擇了“大連海軍工程學院”。因為我姐姐工作的遼寧省鹽務局從瀋陽搬到大連；另外，老媽媽的兒子嚴志*在海軍工程學院；我高中同桌的同學好友徐康*在大連海運學院讀書。
海軍工程學院需要3名，而我的三個志願都是海軍工程學院。另外2個名額後來定為鄒森*和陸宗*。畢業分配領導小組指定由我負責，報到的介紹信等交給了我。我們三人一起商量時，有人提出：聽說海軍工程學院現在武鬥很嚴重，想晚一點去報到。正好我想在報到前開刀切除右乳腫塊，就以此為理由了。他倆在家等我開刀出院。
1965年，右乳被人撞了一下，一直疼痛，但是我並不在意。1966年有一次洗澡時，同學發現我雙乳不對稱，經長海醫院診斷：右乳腫塊，男性乳腺增生症。因讀書緊張一直沒有時間手術，拖延很久。文革中也沒有想到手術。此時我考慮到畢業后的手術條件不如長海醫院，就決定立即住院手術。
主刀是仲劍平主治醫師（現在是國家一級教授、主任醫師，教授，第二軍醫大學專家組組長，兼任《中國外科年鑒》主編。）仲醫生為了保留我的乳頭，用掏空手術切除了9*4*0。8厘米的腫塊。乳頭外側的刀口呈月牙形。仲醫生告訴我，為了刀口小，皮瓣距離較長，供血可能不足，刀口可能癒合較慢。後來，刀口正中左側稍有壞死（長度1厘米）延遲了癒合。一周出院時，刀口未完全癒合，我回家換藥，開了病假。
因為我家與長海醫院距離太遠，就繼續在附近醫院就診換藥。所以，我們三人直到2月初才去大連報到。報到前，三個人一起談到海軍工程學院，對前途一片渺茫。學院內，學員都是小青年，門診部就是塗塗紅藥水，看看小毛病。所以我們都有轉業回上海的打算。另外，海軍工程學院的武鬥情況不明，又沒有地方打聽確切消息。
在這種情況下，我就考慮找個後路：在養病期間，找個上海姑娘談戀愛；報到后再打報告結婚；過一段時間再打報告轉業回上海。因為不敢去見原來的女朋友，正好，鄰居有個姑娘周瑤*高中畢業待分配，匆匆敲定。我已經不是大談馬列，而是逛公園，看電影。
懷着複雜的心情，我們三個人踏上了去大連的海輪。為了保密，周瑤*沒有去碼頭送行。
一個追求真理，又滿懷為海軍戰士獻出畢生精力的我，竟墮落到如此地步，連我自己都覺得不可思議。看來，樹立無產階級世界觀不是那麼容易的。
從1968年1月踏上工作崗位（畢業時間為1967年9月）到2005年12月退休，整整38年（從1962年7月入伍-2005年12月退休，工齡43年半），大連就佔了20年5個月。畢業分配的特殊方式陰差陽錯地使我分配到大連，這是我一生最大的轉折。
（待續）
坎坷人生（二十六） 標籤：人生不設限