現在，城裡的狗是越來越多了，這些個寵物們和它們的主人一樣，內心都是那樣的寂寞。貴婦人們象伺候bebi一樣精心養育着狗兒，狗兒則搖着尾巴。圍着主人。摩肩蹭膝。表示順從。這些相互慰籍。相依為命的生靈們，誰也離不開誰，一個需要生活上的照顧；一個需要精神上的呵護。人與狗的關係愈加親密。情感愈加濃厚，愈顯示出人與人之間的冷漠。儘管這些寵物們被打扮的乾淨漂亮，在每天定點的放風時邁着優雅從容的步伐，顯示着與生俱來的高貴，可我卻從來不喜歡它們。在我的眼裡它們是被商業化的。是被人類改造過的。是失去生存能力的。還有一個更重要的原因，那就是我的心裡早已裝有另外一隻狗的影子。那是一隻鄉野間常見的土狗，外貌極平凡。素樸，三十年了，時光的流水也沒能將其沖淡
看見它的時候，它便骨瘦如柴。我去村東頭的瓜客家借鋤頭，不偏不倚，它正卧在瓜客那間低矮的草房門口。那時候剛回農村，在城裡已被紅衛兵嚇破了膽的我，看見農村一隻只又大又凶的狗時，早已顫顫巍巍了。可它卻沒有對我吼叫，更沒有露出張牙舞爪的樣子，只是悄悄的起身，卧到一側的牆角下了。我順利地拿到了鋤頭，從此也對它有了印象
以後的日子裡，經常會看到它穿行於秋實累累的田間和銀裝素裹的雪原。同家鄉的農人們一樣，忙碌着每日的飯食。秋日裡肥碩的田鼠。雪地上奔逐的野兔，都成為它的大餐。實在找不着大餐，也不會空腹而歸。它會不厭其煩地用前爪按住一隻只蹦跳的螞蚱。蟋蟀，把它們吞入口中，細細嚼碎，那種美滋滋的感覺，彷彿現在的小孩在街頭撕咬着一串炸牛排。但是它依舊骨瘦如柴，全身那灰黃的皮毛也不曾泛出亮光。因為指望瓜客用飯食喂它是不可能的，在那個歲月里，一年四季有三季吃的是玉米。紅薯，另一季是沒啥吃，到處借糧
瓜客是山東人，幾年前來此種西瓜。（在我們那裡將外省來種西瓜的人簡稱瓜客。）他被這平展展的黃土地深深吸引住了，給村長說了很多央求的話，他說父母早已過世，只有孤身一人，四十歲了，卻在外漂泊了十幾年，他不想再回到那個鹽鹼地上喝苦澀的海風了。村長留下了他，給了他一間閑置的草房。瓜客沒有名字，也許有吧，可大家認為那並不重要，都叫他瓜客。他的狗也一樣，叫瓜客的狗
三伏天的瓜田裡，瓜客在辣毒的陽光下翻瓜蔓，黑瘦的脊背上早已沒有了汗水，只能隱約看見一道道淡白的痕迹，那是汗水蒸發后的鹽分。他從早到晚除了吃飯就是不停歇的勞動，他想用這種方式報答這片黃土地和土地的主人。瓜客的狗此刻會靜靜地卧在地邊的樹蔭下，注視着田裡這個勞作的軀體。他們都習慣於沉默，很少聽見瓜客招呼他的狗，他們的交流很簡單，只要瓜客看一眼地頭盛水的瓦罐，那隻狗便知道主人渴了，它會輕輕咬住瓦罐上的繩子，一溜小跑將水送到主人面前。瓜客吃飯時，它從不在他面前停留，它不像別的狗那樣用期盼的目光注視着主人手裡的食物，它好像知道主人的心思，乾脆在飯時就沒有了蹤影。有時它會整夜外出捕獵，黎明時分，它便扛着圓滾滾的肚子和沾着滿身露水的皮毛匆匆跑回村裡，靜靜地卧在小草房門前，舔着嘴角殘留的血跡。
夏夜，當燥熱難耐的瓜客鋪一張席子在門前乘涼時，他的狗便會悄悄卧在他身旁。兩個黑影就像兩尊泥塑一樣，一晚上沒有任何聲響，路過的人只能看見瓜客一明一滅的煙袋鍋和兩個綠熒熒的狗的眼睛
儘管很懂主人的心思，從沒給瓜客惹過麻煩，但有一年的春天，它卻差點送了命，為此還讓瓜客損失了一斗玉米。那天晚上，它照例出村捕獵，田野上灑滿了月光，微風把濃郁的苜蓿花香也撒遍了田野。它精神抖擻，正在一個土壕里搜尋野兔的蹤跡。一陣風兒吹過，忽然，它嗅到了一種特殊的氣味，這是一種從未嗅過的氣味，既熟悉又陌生，讓它的身體感到了一種莫名的躁動。它已無心捕獵，登上崖畔，這氣味更加明顯，它不由自主跑向了飄來氣味的村莊。它很快就找到了拴着那隻母狗的後院，從高高的土牆裡傳出的嗚咽聲，說明了這隻母狗也急於見到它。它一縱身便翻過了土牆，院里的椿樹上拴着一隻沒有一根雜毛的黑狗，毛色光亮，體態勻稱，那種特殊的氣味就是從它的身體里發出的。瓜客的狗早已被這濃烈的氣味陶醉了，它匆匆撲向了母狗的身體……往日的謹慎。矜持。低調統統沒有了，瓜客那佝僂的脊樑。憂鬱的目光也被暫時拋卻了。哪怕黑暗的牆角處那幾個險惡的傢伙現在就把繩圈套向脖頸；哪怕院內灶膛煮肉的鍋里沸水翻滾，瓜客的狗已無所顧忌了
瓜客是在睡夢中被一陣敲門聲驚醒的。那是一個愛賭搏的男人，他去鄰村打牌，聽主家說他兒子套住了一個公狗，打完牌就有狗肉吃。他去後院方便時看見了那隻即將成為下酒菜的公狗，尾巴拖地，眼中露出畏懼和哀憐，脖子上緊套的繩索一頭搭在高高的樹杈上。這不是瓜客的狗嗎，賭徒編個瞎話就急忙奔回村裡
等瓜客連顛帶跑的趕來時，幾個險惡的傢伙已把搭在樹上的繩索拉緊了，那隻灰黃乾瘦的軀體隨即也離開了地面，它叫不出聲，因為脖子被緊緊套住了，只能用腿在空中掙扎，以示反抗。它有生以來第一次感到了人類的險惡和異性的無情，因為那隻漂亮的母狗早已沒有了蹤影。它被勒的喘不上氣，嘴越張越大，一瓢涼水端過來了，只要這瓢涼水倒進張大的嘴裡，它就會一命嗚呼。人類的聰明才智在此又得到了充分的體現，不動一刀一槍，不見一滴血，不聞一聲哀叫，便會解決一條生命。瓜客的狗現在後悔了，它後悔為了追求自由和情愛不該付出如此的代價。一滴淚水從它眼裡流了出來，它在等待死亡
可那隻端着水瓢的手卻遲遲沒有動作，因為那隻瓢早已被瓜客打翻了，拉緊的繩索也放鬆了。通過交涉瓜客需要賠付一斗玉米，來抵消他的公狗在深夜越牆侵犯異性所犯的罪過
在那個青黃不接的季節，瓜客整月整月地吃着苜蓿和野菜，僅存的一斗玉米送給了鄰村那隻黑狗的主人
瓜客的狗連白天也很少露面了，它愧於見到主人，象一隻野狗一樣整日穿梭於溝坎。田間，只有在夜半它才會回村，在瓜客的草房前徘徊，或是走近窗下嗅那熟悉的汗味，聽那如雷的鼾聲，然後匆匆離去
瓜客的真實身份終於暴露了，原來他是在家鄉殺了人逃離出來的。警車的嘯叫也喚回了田野上瓜客的狗，它閃電般跑回村裡，一改往日那蔫不溜球的面貌，對着陌生人狂吠起來。村長讓民兵拿着木棍。鐵杴打它，它仍然瘋了似的向警車撲去。最終警車還是駛離了村莊，瓜客的狗跟在警車掀起的塵土裡，一路猛追，一路吠叫，直至從人們的視線中消失
此後這隻狗便一直守在那間小草房門前，不讓任何人進去。有人走近，它便翻起上唇，露出犬牙，喉嚨間發出低沉的吼叫，背上的雜毛也一簇簇豎起，彷彿要跟誰拚命。它一會兒蹲着，一會兒卧着，一會兒來回走着，就是不離開這小草房。即便在夜半偶爾路過，也會看見那隻狗的影子。它吃什麼呢？難道它不捕獵了嗎
我離開家鄉的時候，瓜客已被帶走了整整七年，他的印象卻沒被村民們淡忘，其主要原因，便是那隻每日都在人們眼前晃悠的狗。特別是在冬日的夜裡，雪花悄悄落下，那隻狗卧在小草房前，全身的雜毛被雪片染成純白，很是莊嚴。它更瘦弱了，乾癟的肚皮下根根肋骨依稀可見，叫聲也不再兇惡了，只有那略帶憂鬱的眼神還熠熠發光
近日，與一個進城閑逛的鄉黨坐在飯館里喝酒，突然聊到那隻狗，他說：“瓜客的小草房早已倒塌了，村裡人嫌那塊庄基地太窄，都不願在那兒蓋新房。小院一直空閑着，那隻狗也不見了。唯有一些晚歸的賭徒偶爾路過，會看見小草房的廢墟上有隻白色的影子，那影子很像狼，有時會伸長脖子向著夜空嗥叫，叫聲很瘮人。這可能也是沒人在那兒蓋新房的一個原因吧