石匠也姓彭，大名新有。石匠新有不光會鏟石磨，而且在石雕上獨樹一幟，遠近聞名。陝西界高廟山上山神廟的神像就出自彭石匠的手。
文革期間，大搞破四舊，像高廟山山神廟這樣的小廟，首當其衝地列在破四舊之列。順藤摸瓜，彭石匠也成了“四類分子”。起初沒有專門的稱呼，但每次搞運動，鬥爭對象中都有彭新友。
那場運動，讓許多有點子的“人才”大顯其能。批鬥彭石匠時，先是給他帶紙糊的高帽子，上面用毛筆大大寫上“壞分子彭新友”，到後來把老牛車的擋板掛在石匠的脖子上，直疼得石匠滿頭大汗，但他就是一聲不吭。
鬥爭進入白熱化，村上成立了棒槌隊，每人手裡拿着一根兩頭紅中間黑的棒子，很是威風。批鬥“四類分子”時，改由棒槌隊把鬥爭對象押上主席台，讓大家開始說壞分子到底有多壞。但大家都說不出彭石匠的什麼壞來，反倒有好多社員訴苦，說家裡的石磨平了，磨不出好面來，急需要石匠上門服務。
大隊革委會主任雖然年輕有為，膽大、心狠、點子多，但吃飯是天大的事，況且自己也得吃飯。聽了社員的訴苦，最後還是鬆了口，同意在棒槌隊的監督下彭石匠挨家挨戶為鄉親們鏟石磨。
石匠用了八個月時間，把村裡的需要鏟的不需要鏟的包括各小隊上的公家石磨都鏟了個遍。鄉親們明面上不敢說彭石匠的好，但心裡有數，暗地裡給石匠許多照顧，不善言辭的彭石匠常常淚流滿面。
在1972年的那個冬天，學生遊行，高喊批林批孔，於是大字不識的彭石匠又成了孔老二的孝子賢孫，反正閉塞的農村人很少知道孔老二是誰？但階級鬥爭還得搞。因為毛主席說了：階級鬥爭是綱，綱舉目張。
在一次批鬥遊行后，彭石匠神秘失蹤了。村上一下子沒了鬥爭對象，大隊革委會主任荒了神，徵求了大家的意見，把一位退休的語文教師列為地主家庭，因為據村上人回憶，土改的時候，這個老師的家停被列為地主家庭。逼得這個語文老師沒辦法，把自己的大女兒嫁給了革委會主任。
以後批鬥時大家文得多了，因此上語文老師沒受多少苦，這是后話。
話說彭石匠在外遊盪了三年後又突然回到了村裡，村上對石匠失蹤三年多感到奇怪，把這一消息上報公社，公社上報縣革委會。縣革委會派了武裝部長來調查，結果由於石匠言語不善，惹怒了武裝部長，調查改審訊。審訊的結果大出人們意料，彭石匠成了現行反革命、叛徒、特務，要予以逮捕。
知根知底的鄉親們有好多跪着求情，武裝部長見好就收，將彭新友留村查看，監視居住。
後來彭石匠一病不起，一直在炕上躺到開春，含恨離開了人世。彭石匠出殯那天，天下大雨，像臉盆一樣向下潑，嘴快的鄉親說這是老天爺在哭訴彭石匠的冤屈。
石匠彭新友去世在1977年那個早春，我幼小的心靈里記下了這個可憐的人。還記得那年蘋果花開得很早，結果抵不住一場雪凍，落了，等到真正的春天來臨時又開了一次。
對於蘋果樹一年開兩次花，大家都很驚奇，但沒有人說什麼。不久，大家開始猛跳“忠”字舞。
（2013年1月14日新疆哈密）