七八年前，初來到這塞北草原小城，租住了一間十數平方的小土房，低矮，窄狹。鍋碗瓢勺床被衣物都堆在裡面，加上一家四口人，愈發顯得逼仄了，簡直要轉不開身。------與老鄉們閑聚聊天，我很是不平的開玩笑道：“這是弄的啥事？！家裡五間大瓦房，寬敞的大院子，得得勁勁的住不上。跑到這鬼地方，住一間房子，跟牛棚似的，還得花錢！········”對於我的牢騷，老鄉們報以會心的鬨笑。其中一人慢慢的道：“這就是命啊！”
是啊！這就是命啊！也或許在這社會經濟大變革的滾滾浪潮中，將是數代農家子弟的宿命。 既然在劫難逃，俺雖黯然，卻也只有坦然的應對了。只是最厭煩搬家了，辛苦、麻煩！每到此時，總是不由自主的懷念我那遠在豫東平原上的小小院落來，可惜這個並不能帶在身邊。多羨慕草原上的蒙古人，游牧到哪裡，氈房展開，家就安下了；走了 ，收起蒙古包，往勒勒車上一捆紮，便走了。任到天涯海角，最溫暖熟悉的味道，一直都在身邊。俺呢？唉----！········
猶記得小時候，俺家 的院落其實是沒有院牆的，不但我家，村裡幾乎家家都是開放式的院落。門朝西的一套間，土磚麥草頂。這就連客廳帶卧室都有了。廚房緊依着北牆，更簡陋更小；竹片釘裝的門，稀稀疏疏的透天光。院子的南面是一小池塘；隔條路的西面是一大水塘；一圈儘是出口，開闊清爽的很！也方便從母親的眼皮底下溜走玩耍。
水塘邊，路邊，院里，都種滿了樹，楊柳參差，榆槐相間，不多的幾棵棗樹梨桃，每到掛滿果子的季節，總是誘得淘氣的孩子們，轉過來繞過去的不肯離開。主家稍不留意，便被用磚瓦投擲下幾顆去，更膽大的就會偷攀到樹上去連枝帶果的折去了。
我家宅基地因為緊鄰兩個水塘，雖然被夾在其中，有所謂的“龍眼”之勢，卻也是水患到來時首當其衝的前沿，故而也就墊土成高台了。我喜歡從院前的斜路上，拖一鏟煤的大鐵鍬，猛衝而下；當然，鍬里還蹲坐有我瘦弱如猴的弟弟。一起大聲歡叫，快活極了！夏天發洪水，對於我來講，完全是件快樂的事，大小水塘被水連接一體，連路上也是水，玩水痛快就不消說，甚至可以就在門前下釣鉤，穩坐釣魚台。可惜我總是心急，作為漁漂的高粱秫秸兒稍稍一動，便猛扯釣竿，往往落空的時候多。
也偶爾的裝讀書人，雖然對於父親買來的連環畫上的字一個也 不識，也照樣聚一幫小玩伴在樹蔭下，按自己對於畫面的意會，一頁頁的翻動，一邊解說下去。謂之曰：放電影。這是個正經的玩耍，母親是不管的。
家裡開始蓋正房的時候，我已經讀小學二三年級了。是青磚小瓦，三間，在當時也算村裡的好房子了。這青磚青瓦，都是在我母親的操勞下，自己燒制的。我母親一直都是個很要強的性子，父親因為上班並管不了家裡很多，從和泥、做胚、晾曬、入窯、燒制、出窯，一直都是母親在操勞；活太重，自己若是幹不了，還得求親戚鄉鄰的幫忙，這樣母親還需準備大伙兒的飯食。很忙很累，而母親本來身子骨就是瘦弱的。我現在還保留有一張那時候的照片，母親雙手摟我和弟弟在胸前，與父親並肩站立在燦爛金黃的油菜花地里，臉黑紅，笑意淺淺。過了許久，才準備好能蓋房子的一切，請來了我舅舅家的老少及本村的鄉親，開工了。面對着眼前忙碌的這一切，放學回來的我當然也幫不上什麼忙，只會拿起煙，在母親的指點下給眾人一一的敬散開來。
正房蓋好后，開始接着謀划翻蓋偏房，一間灶屋，一間放糧食。照例，自己燒制。然後，是拉院牆、蓋門樓。終於一切都齊備了，父母也似乎終於長出了一口氣。蓋新房，無論古今，在這個傳統的農耕社會體系里，始終是一件大事，是一個人一個家庭畢生的嚮往，是驗證偉大生命的痕迹，是一座頂天立地值得驕傲的豐碑！------然後，是父母對小院進一步的規劃，打新的壓水井，到處尋碎磚塊鋪院里院外的路，栽下幾株桃樹、一棵花椒樹、盆栽的菊花······ 我那彼時還年輕的父母，正在打造他們夢中的桃花源！ 而我，還徘徊在無憂無慮的少年夢裡。
幾度桃紅柳綠，我漸漸的長大，開始不安分於這小院的拘束，渴望走得更遠，飛得更高。於是到縣城讀了中專；只是兩年一晃而過，我除了身體格外的強壯敏捷，領回家一位含羞帶怯的小娘子，也似乎沒啥成就可言。可是，我已經是大人了！
起始，我並不願外出打工，而是夢想着在家干一番事業。於是買來大量的農業科技書籍，嘗試着養豬、種藥材、打蛋糕、種蘑菇·······，小院也跟隨着我每一個夢想折騰不休，然而，現實如此冷酷的宣告我的一切努力都是收效不佳的。我在郁沉不振中，黯然的決定與我的同齡人一樣外出了。其時，我的女兒才出生不久，正白胖可人的偎在懷裡嘟嚕起聽不懂的天使言語沒完沒了。嬌弱的妻子很是難捨我遠離，卻擦了擦眼淚，笑着送我上路了。
從此，我便開始出去幾個月，在家幾個月的日子。沒辦法，那時候的我們大多如此，在城市站住腳很難，總是打季節性的短工。
後來，我弟弟也大了，於是分了家。父母與他住在村后的新房裡。空落落的小院，每到夜裡，女兒睡沉了，我們兩口子還會聊天嬉鬧到很晚。連個電視也買不起嘛！有時候也會找出她上學時的歌曲筆記來，一首首的輕聲合唱下去，完了，互評着譏笑着，開心。累了，拉燈睡覺。任窗外的皎潔月光偷偷的潛入，灑滿床前的地上。夜，靜極了！只有門口的黃狗，偶爾的為不確定的動靜，狂吠幾聲。
再以後，添了兒子 。生活的壓力逐漸加大，我漸有焦頭爛額的緊迫感。在外打工的時間也就久了，白天忙忙碌碌的還好過，一到夜晚，總是不由自主的就挂念起他們娘仨來，恨不得一步就跨回到我的小院里去，唉，難熬！------而妻子，我每次返家，總是人前笑盈盈的，一旦獨處，便忍不住眼圈一紅，抹去幾把清淚，笑着說：“我罵你了！對女兒說，你爸該死的，還不回來！也不想小妞妞。”·······
就這樣，鬧著玩兒似的一晃七八年，啥苦活累活都干過，我居然一直也沒混出個名堂來。妻子終於沉不住氣來，便帶住兒子與我一起投奔了遠在這草原小城的妻弟一家，半年後，女兒也由我父親送來了。從此，便遠離了家鄉的小院。也的確顧不得掛心它了，整天悶頭為了生活苦幹吧！
這幾年，或許是天道酬勤吧！俺家的生活日趨穩定，終於想起該回家看看了。
前年過年回了家，久無人住，當然有些凋敝。但還好，房屋基本還都是原樣。門前我從妻妹家移植來的竹子倒是繁衍了一片，在這寒冬季節，鬱鬱蔥蔥一片。院里的荒草也被獨居在我叔叔家的奶奶拔得乾淨，不至於太荒涼 。只是院里院外的磚路上依舊遍布枯黃的青苔，給人以悲涼的滄桑感。
不回來，自然是千般萬般的挂念；回來又遠離，還是惆悵不盡。我怎麼了？老了么？！
忽然想起一個詞叫“葉落歸根”。便想，我老了，就在這小院里舒服的松垮在一大躺椅上，曬着暖暖的大太陽，身邊樹一小音箱，放一曲蕩氣迴腸的豫劇······，爽！ 能么？長路尚漫漫，一切都未可知也。誰知道呢！
來內蒙草原多年，喜歡聽蒙古民歌了，德德瑪用那渾厚優美的女中音唱道：“無論我像風一樣，升騰飄泊到何方。草原哪，草原，永遠與我同在······”
我出神的用這美麗的旋律滋養着我的心魂 ，想：我的豫東家園，我的母親，難道我也是從你這裡升騰起的一股註定飄泊他鄉的風嗎？是的，如果真的如此，那麼你必定也將與我永遠同在！
但我的兒女卻已對昔日生活過的家園陌生了。我很無奈，在公園裡折一嫩黃的柳枝，教育兒子道：
“老爸我小時候常用這做笛子吹，咱老家門前長滿了柳樹呢！”兒子瞪大了眼睛，好奇極了：“這也能吹？”·········
上上周末，天氣極佳，本擬去公園看桃花的，妻子的一位侄子從遠處來，說還沒正經的看過草原呢！我一笑，便帶他們驅車西去，到了曠野上，擇一高山，攀登了上去，瞅着腳下的初發的嫩綠草牙，望着蒼茫連綿，也只是青黃的 遠山，他有些失望：“這春天的草原就這樣的呀？！”早知這裡年年春來遲的我只是一笑。他又慨嘆道：“要是咱老家，早就到處開滿花了！”
哎呀！說的是。迎着這乍暖還寒的勁風，我往東南遙望，似乎看見我家的小院正掩映在濃密的柳煙竹霧裡。多想問一句這勁吹的春風，可是路經我那麥浪滾滾的家鄉而來的？可曾戲弄過門前柔曼多情的細柳，留戀過院里嬌艷燦笑的桃花？