瓜棚往事
文/劍鴻
家鄉地少，人均不足一畝，所以土地就格外顯得精貴。
包產到戶的頭幾年，村裡家家戶戶的地里都乾淨得沒有一顆雜草，各式各樣的莊稼在每個季節都鋪滿每寸土地，西瓜、茄子、辣椒、韭菜、西紅柿……，出奇地茂盛。地壟間的界限也像國界一樣分明，地頭的界石和木樁往往成為鄉民們一道不可逾越的精神藩籬，還不時有人為一鋤一耙的出界而相互銜怨，慪上一兩個月的氣。
現在，時代的前進已經將這一切消融，許多場景和往事已經定格成特殊年代的老照片，不復在鄉村人們的生活中出現。土地勞作這樣千戶流傳的事業，似乎也成為了主要生活來源之外的一種副業，人們不再像過去那樣執着於土地上的收穫，有的舉家外出，土地請人代種，有的就乾脆撂荒不種，任它長滿野草。於是，附着在土地上的記憶在人們的頭腦里日益減少，人和人之間的關係也隨時代的遷變發生着微妙的變化。
我所能憶起的，也隨着這一切的流變而日益幻化、稀釋，僅留下一些沉甸甸的、自己也難說清的感懷，隨着年齡的增長而日益積累，蔓延開來，以致充斥在心頭，不得不來寫下這些將來也許難以鉤沉的記憶。
有幾年，父親也曾將一門心思放在土地的打理上，每逢夏天到來的前夕，就和母親仔細商量，精心選好一塊沙地，將其修整得齊齊整整，然後鄭重其事地栽下一顆顆嫩綠的西瓜苗，不厭其煩地施肥、澆水，看着一天天蔓延開來的瓜蔓，眉開眼笑。我便成天跟着父親問什麼時候可以有西瓜吃。父親老是說，快了，你看，花也開了，馬上就要結瓜了。
等到瓜蔓上終於有拳頭大的西瓜出現的時候，父親到地里的次數就更加勤了。我放學回家的第一件事，就是以最快的速度飛奔到瓜地里，像夜晚仰望銀河數星星一樣，用手指指着西瓜一個個的數。瓜兒一天天的長大，我的心情也一天天地充滿熱切。這時，父親便會開始用鐵絲將幾根竹杠扭成三角架立在地里，再在上面蒙上油紙或牛皮紙，裡面放上一張家裡搬來的竹床，算是在瓜地里搭了一個瓜棚，用來守護這些圓滾滾的希望。
往往這個時候，也是快樂的暑假來臨的時候。於是，屬於我的難忘的瓜棚時光便開始了。通常，白天我便呆在地里，儘管天氣正當酷暑，但小小的瓜棚完全屬於我一個人，可以在瓜棚里做作業，看課外書，聽收音機。沒事的時候，躺在竹床上，數着知了鳴叫的節奏，望着天上浮過的流雲，一個人獃獃的遐想。偶爾，天氣突變，陰雲翻滾，突然間狂風大作，大雨傾盆，我便趴在棚內，認真地看正在勞作的人們頂風冒雨狂奔回家收拾曬在外面的東西，看附近的小樹在風中飛舞的模樣，看茂盛的瓜葉怎樣翻卷如波浪，仔細地諦聽雨點打在瓜棚上、瓜葉上沙沙的聲響，聽燕子在雨中唧唧的掠過，聽雷聲在天邊的遠處而鳴。
現在想來，我的瓜棚的快樂，來自一種少年的渴望，渴望為父母守望一點希望，渴望擁有屬於自己的空間，渴望父母不在身邊的自由。然而，如今，這樣的空間和自由有了，我卻又有了對新的空間和自由的渴望。也許有一天這些新的空間和自由我也有了，但那瓜棚下的往事和快樂卻一去不復返了。