行駛在山路上的豐田吉普並沒有像廣告中所彰顯出的那樣瀟洒，上下的顛簸、左右的搖晃讓我無閑去欣賞窗外的景色，只覺得陣陣犯吐。車，無路可走，在半山腰間停了下來。我下了車，只見一條彎曲的小道像銀蛇般的伸向前方，前方隱隱約約地露出了一個村莊。它就是我今天要去走訪的，地處安徽北部的一個小山村。
穿梭在深秋的林間，寧靜的自然怎麼也進入不了我的心靈，看着紛紛揚揚飄落而下的樹葉，我彷彿又聽見了一個小女孩撕心裂肺地哭喊聲---“爸爸，我要爸爸。”
半年前，小女孩的爸爸在一次突發事故中死於上海。是我帶着這個噩耗來到了這個村莊，認識了這個娃。
半年已經過去了，這個娃還好嗎
足足走了一個小時，才到了這個村莊。在村頭，我歇了歇腳，喝了口水，調整了下心情，向村子走去。
整個村落的冷清、蕭條和沒有一絲生機，很容易會讓你想到“鬼城”這個詞眼。偶爾會有幾隻雞、鴨、狗的出沒，它們像得了一場瘟疫，沒有一點精氣神的在村子中遊離，發出的叫聲也是那樣的凄涼。這是一座讓人毛骨悚然的村莊，註定了這是一次不同尋常的走訪。
進了村子的第二戶人家應該就是小女孩的家。
大門敞開着，沒有人。我鬆了松衣領，再次地打量起了這座房子。牆是泥草堆砌的，窗是廢棄薄膜糊成的，屋內的“地板”是黝黑髮亮的泥巴地。大門左右兩側掛着一串金黃色的玉米。
從敞開的大門朝里看，我的視線停在了牆上的一張相片上，照片上的那位就是我曾經的員工，叫劉大寶。半年前，死於公司的一次火災事故中。留下了一個女兒和爺爺一起生活。牆上到處掛滿了蜘蛛網，唯有這面鏡框是一塵不染。
身後響起幾聲狗叫聲，循聲轉過身子，一位大爺提着幾個新編的竹藍，向我走來。才半年的歲月，他竟老成這樣了！他就是劉大寶的父親。我迎了上去，幫他拿下竹藍，老人家緩了緩神：“不好意思，今天趕集去了。沒想到你真的來了呀！”
“公司這幾天正好在做設備檢修，我抽空來看看你們。”
“公司對我們一家已經夠可以的了。”老人家邊說邊埋頭整理着地上的一大堆竹器編製品。
“這些都是您親手編製的嗎？”我仔細窺察着躺在地上的造型各異的竹編製品，心中掠過一絲疑慮：像銼刀般毛糙的手竟然能做出如此精細的製品？
老人家也許洞察到了我的疑慮，開始滔滔不絕地向我講起了如何從他父親手中學會這門手藝的故事。
“賣竹編製品的收入就是你和孫女的主要經濟來源嗎？”我有意的把話題引到我想了解的那些故事上去。上次來的時候，有位鄰居跟我說過這樣一句話：“這是一個有着太多悲慘故事的家。”剛才還很亢奮的老人家突然收起了話閘，不吭聲了。
他熟練地卷了一支紙煙，推掉了我遞給他的煙，“這些洋煙咱真抽不慣，你抽吧。”接着又卷了一支煙放到了兒子遺像前。
一團黃色的，有點嗆人的煙霧緩緩上升，在遺像的高度慢慢地向四周散開，真有劉大寶在抽煙的幻覺。
老人家突然表現出的沉默，使我的心情降到了冰點。我後悔，剛才不應該打斷老人家對從前美好的回憶。在滿是凄慘的人生中，老人家的記憶里還尚存着微弱的美好回憶，是多麼的難能可貴！更恨自己的自私，全然沒有顧及老人家的心情，硬將話題引向他不想提及的傷心往事。生活的艱辛，他能挺過去。但是，對未來的迷茫，他真的措手無策。
他跨出門檻，背靠門欄，遠眺着前方的一條小道，告訴我是孫女放學回家的時候了。
我站在他的身後，心裡默默地祈禱，祝福老人家能安度晚年，孫女能健康成長。並勸自己，不要再提及會觸碰到老人的尊嚴、傷及到孩子的心靈的問題了。
遠處傳來了“咔嚓-咔嚓”踩着落葉發出的沉重腳步響聲，小狗串了出去，不一會兒背着一大捆柴火，手裡提着一個書包的小女孩，慢慢地向我們走來。齊耳的短髮，透着智慧的雙眸，兩頰像上過妝一樣透出一片紅暈。渾然看不出是一個山裡娃，半年不見，她長高了。
“爺爺--”小女孩略帶微笑的伸出另一隻手去攙扶迎上前來的爺爺。我無法找到合適的詞彙來形容出自小女孩口中這聲“爺爺—”的與眾不同。但我絕對感悟出了一股濃濃的相依為命、不離不棄的深情包含在其中。
老人家彎着腰用衣袖為孫女擦去額上冒出的汗珠，小狗仰着頭搖着尾巴，注視着眼前的一老一小，背景是絢麗紗巾般的一片晚霞。這是多美的一幅畫啊！
“爸爸的朋友來看你了。”老人家把我推向了他的孫女。還沉浸在美輪美奐畫面中的我，望着今年已經78歲的他和才8歲的她，尤其是剛才的那聲“爺爺—”，不禁潸然淚下。我不敢想這個家庭的以後走向。我多麼希望能施展魔力讓地球的轉動就此定格，老人家不要老去，小女孩不要長大，讓這一切構成一個美麗的童話。
“大伯，我得獎了。”小女孩從書包里小心翼翼地取出一張獎狀，遞給我看，她獲得了“優秀學生獎”。
“我們把它貼在牆上吧！”我提議。
“好呀，貼在爸爸照片下面。”
老人家走了過來，在獎狀兩邊掛起了一串紅色的尖椒。
我能體會到些許證書對於他們這家的意義。透過紅色的尖椒，我更看到了他們沒有被貧窮擊垮，他們的精神沒有絕望，他們仍然抱有對美的渴望，他們執著堅守着“明天會比今天好”的信念。
我將帶來的涼菜和熟食擺了滿滿的一桌，為老人家開了一瓶白酒，為孫女倒上了一杯椰奶，我們三人像一家人一樣吃飯了。已經入座的我被小女孩拉了起來，說要和我換個位置。
我問，為什麼？小女孩沒有回答。
“她想讓你坐在她爸爸常坐的地方。”老人家看我有些茫然，忙解釋道。
我一陣鼻酸，由衷摸了摸她的頭。顯然，她還沒有走出失去爸爸的陰影，或者她根本不願意接受這樣的事實。面對眼前的娃，原本準備好的許多問題，都隨着我口中的米飯吞咽了下去，我情願讓這篇文章失去煽情的情節，也不忍心去提及她的爸爸，去傷害她還在滲血的幼小心靈。我只想看她大口大口的吃菜，我好想聽到她銀鈴般的笑聲，就是悲痛的大哭一場也比現在這樣強。
孫女幫爺爺斟酒，爺爺幫孫女夾菜，有時他們四目相持，舉手投足間我撲捉到了她的成熟。我的手搭在了她的肩膀上，像親慰着自己女兒那樣的久久地看着她。她順勢側向了我的懷裡。我像她爸爸那樣的抱着她，感受她的體溫、她的心跳和她的味道。不一會兒我感到我的衣襟處濕潤了，她在我的懷裡流淚了。顯然她想爸爸了。
我給老人家斟了杯酒，再次提起了竹器編製的事，想引導他回憶起一些高興的往事，沒想到老人家沒有接這個茬。我們談的更多的是她孫女在學校的一些瑣事。
“她經常是這樣依偎在他爸爸的懷裡睡着的。”老人家看着在我懷裡熟睡的孫女，小聲地說道。從他的語聲中，我知道他真想讓孫女這樣睡一會兒，讓她有一種回到從前的感受。
“我感覺娃是在想爸爸了！”我還是沒憋住地說了出來。
老人家點了點頭，用手背來回蹭着自己的眼睛。也許這輩子的淚早已流干，也許憋着不想讓孫女聽到，老人家沒有讓這淚留下，繼續喝着他的酒。
老人家喝多了，也不管我們倆了，倒頭就睡著了。
我真的不忍心去推醒在我懷裡熟睡的她，實在是尿憋得慌。解手回來，小女孩已經坐在了屋外，仰望着繁星的天際。
我再次的在她身邊坐下，她再次的依偎在我的懷裡。我脫下了外套輕輕地蓋在她的身上。在星光的閃爍下，我看到了衣服上的名牌LOGO，曾經為擁有它而感到無尚的榮耀，此刻，它卻像一把冰涼的厲箭直搗心窩，這件衣服夠他們幾年的生活費啊！
地球沒有因為我的祈禱而停止轉動。東方的日出還是如時的到來了。
她背上了我送給她的新書包準備上學去，我依依不捨地握着她的手，問道：“你有什麼想和我說的嗎？”她轉過身，看了看爸爸的照片，走出了屋門。突然在門前的場地上停了下來，隨手撿起了一根樹枝條，在地上寫下了“我想爸爸！”
隨着她的背影在我的視線中漸漸變小，“我想爸爸”四個字卻在我的腦海中慢慢變大、變大、變得頂天立地的大。