十八歲走出校門，即踏上西行從軍的列車，開始了我十幾年的軍旅生涯。至今還清楚地記得第一次乘坐火車，也是第一次看見火車時的情景，那長蛇一般的逶迤西去的列車，滿含我對外界的希望和追求，以及熱切的投身報國之志。當時，我每經過一個城市和新鮮的地名時，我都在日記本上記載下來，標上記號，回頭寫信給友人和兒時的同伴，說我到了某某地方、某某城市。那時心裡是充滿快樂和興奮的，展現在我面前的世界是新鮮而又神奇的。西行的列車，走走停停，整整走了七天七夜，當時我想：比唐僧西天取經快多了，他去西天花了十三年，歷盡了千辛萬苦，而我只要七天七夜。
十幾年來，我從村口的土路走到有汽車、火車奔跑的路上；我又從熙攘的都市，走到空無一人的山谷……我走過了大江南北，走過了茫茫沙漠、浩浩戈壁，巍巍天山……走到南陲三亞、天涯……從大涼山彝民的土屋，到了北方的萬里長城……
然而，這十幾年動蕩生涯，雖說很辛苦，但卻給我提供了飽覽自然風光、風土人情的絕佳機會。至今我還記得：塞外黝黑沙礫組成的戈壁沙灘和寸草不生荒蕪的沙漠；那泛着火焰一般顏色，在空曠的天地間兀立、光禿的紅土山……
西南的大涼山下，或而急流險灘，咆哮如雷，一懸千里；或而開闊寬廣。呈溢滿江岸之勢白浪滔天的金沙江，將兩岸陡峭的山峰分開。那高聳入雲，終年積雪的大涼山上，如今仍過着刀耕火種原始一般生活的十萬彝民……
天蒼蒼、野茫茫的雲貴高原。天是那樣的湛藍，地是那樣的博大，而那太陽的紫外線卻又是那般的強烈，飄動在藍天上的白雲，則彷彿又是隨手可摘……
後來我知道：人，生命的過程，也就是行走的過程。行走中，人可以與自然肆意地交流、融合。在行走中，人可以更清晰地認清自己，感受自然的美麗，感受生命的珍貴。行走的過程是孤獨的，但行走中卻萌發出我對孤獨的反思。那段歲月，那段遠離故土行走的日子裡，路途雖很艱辛，但行走時流淌的汗水，卻是自然給予我最好的犒賞。
那時，我年輕的心中，尚沒有故鄉的概念，尚沒有牽腸掛肚的思念。很快融入軍旅生活的緊張之中。隨天長日久感受西北漠風的吹拂，眼前呈現的是浩瀚一眼望不到邊際的戈壁和寸草不生的火焰山。肆虐的沙塵暴和夏日的暴熱、冬日的酷寒，看見一株小樹都成為難事，更何況綠蔭如蓋的芳草地了。記得我同宿舍的老兵，是甘肅民勤人，有次看到我家鄉的圖片，眼睛里流露出由衷地羨慕之情。他告訴我：由於人口的增加，他們那裡的土地基本上是沙漠化，每天早晨洗臉用過的水，是不能隨便倒掉的，因為還要給牛羊等牲畜飲用。土地乾旱得連牛羊的草都很難尋。還是江南的山清水秀好……
由此想來，還是我那青山綠水的家鄉；我那偏居一隅的江南可愛了。站在塞外的戈壁灘上，每當我念叨起白居易的《憶江南》時，我都熱淚盈眶，情不能禁。我有時傻想：能坐在家鄉的田野間，看稻穀的生長、聽小蟲在青草間吟唱，或是坐在一株茂密的枝葉下，納納涼、看看書，都是人生難得的機緣和幸福。同為地球上的子民，為什麼我們能夠擁有這些，而別人卻不能夠？這就是自然格外的恩賜，和給生長在南方的人莫大的恩惠了。人生如此，是不應有其他的奢望和非分之想的。
我的家鄉，地處皖南丘陵地區，山勢綿延，起伏跌宕。既有鍾靈毓秀，秀甲江南的九華山脈；又有河汊密布的圩區，境內良田千畝，村舍嫣然於綠樹叢中，奇花異木，芳草連天。那裡有流傳千古的神話傳說；有儒、釋、道三教的洞天福地，民風淳樸、古俗猶存。這些，都是我行走大半個中國，相比之下所得來的收穫。也許，有些片面，但熱愛家鄉，是每個遊子難以釋懷的結；離開家鄉愈久，年歲愈長，而這“結”愈濃。
我是農民的後代，也是軍人的後代。我的父親，三八年，在他十六歲時就參加了保家衛國的抗日戰爭，和後來的解放戰爭。他告訴我，人生最大的願望，是革命成功后，能呆在村口的老樹下，靠在躺椅上，扇扇風、納納涼、聊聊天……
我自小在農村長大。那時，尚不理解父親的願望，尚不能理解父親為何有官不做，城市的高樓大廈不居，卻守着一畝三分田與鄉村野老為伍的意趣。
隨我年歲愈長，飽經滄桑的心裡，也慢慢地理解父親的願望了。我也曾想：此生雖不能揚名立萬，卻也為國戍守了十幾年的風雪邊疆。當我從冰封的塞外退役，重新回到家鄉，正趕上國家這些年的改革開放，身在企業，只有多做些實事，來表達我對幸福含義的不同詮釋，所賦予不同的表達吧。
閑來與友人偶爾論起人生的目的是什麼？我總是回答不了這個問題。板橋老先生曾說：難得糊塗。而我是越活越糊塗。站在都市的街頭，我常常迷失自己；身在何處，竟不知就裡。原來，在農村度過了我的童年，培育了我種種的喜好和習慣，我有很深的鄉土情結。我熱愛家鄉、它已經深深地侵入了我的骨髓、我的靈魂。
我的老家與其它農村，其實沒有多大區別。近年都隨改革的浪潮，發生了很大的變化。前輩們千百年來所形成的古老風俗、生活習慣，乃至一草一木，都發生了很大的變化，有的已經成為孑遺，即將消亡。不能說這種變化不好，但就是這些，乃至庸俗平凡的東西，侵入了我的靈魂，左右了我的情思……
我懷戀它，是驅趕不掉的夢魘，像我村口的稻田裡，農人驅趕鳥類的旗語一般，不時地在心頭獵獵招展……
近二十年來，我陸續寫過發表過數百篇文章，也一度停筆近十年而未寫一個文字。今天重又拿筆並在過去的文集中篩選出七十餘篇散文羅列成冊時，我連名字竟也不能確定。因本書分五個系列，而每個系列皆可單獨成篇，並且時間跨度大。如果用一言而統之，確有偏頗和牽強之憾。我想了很久，最後還是定名為《鄉村旗語》。我知道無論現在，或是將來寫出任何文字，都有濃烈的鄉土情結，都有難以割捨鄉土情懷。
我拿起這本即將付梓的文稿時，又開始恍惚起來。我知道，我的文字是稚嫩的，但卻凝聚了我的情感，我的思想、我對人生的追求和生命的反思……