我已歸來。探身於村莊的懷抱，聆聽她的呼吸和心跳，一種久違的心酸縈繞在心頭，久久難消。那些過往的時光，那些歡笑。
父親總是滿帶泥土的氣息，暮晚歸來。在進門之前，就會用粗糙的大手有節奏的拍打糊在身上的泥，然後，掀起裊裊的塵煙。進了裡屋，起了燈，看見他的黑實的臉如同老藤樹的根扎入深土一般厚重，在昏暗的燈影下越發見得深沉。我不敢去打擾他，雖然我是那樣喜歡爬上他寬大的肩膀嬉耍，那樣喜歡他用鬍鬚渣刺磨癢我的小花臉。他要休息，我不可以打擾他啊。
父親總是比村莊起得還早。忙忙碌碌地，停不下半會功夫。每每這時，我都會趴在床頭，揉着懵醒的睡眼，有一搭沒一搭地和他說話。天剛剛灰濛濛亮，他就下了柵門，要出去。我跳下床頭，光着腳丫子衝過去扯住他的衣角，問他，你要去哪裡啊。然後他就笑起來，笑聲就像被窩裡的暖風，讓人依賴。我要去給 你建房子呢。為什麼要給我建房子啊。因為我在這個村莊呢。父親抱起我放到床沿上，合了門就走了。我跳將下來，透過門縫才得以窺見他依稀的背影撞入氤氳的水霧中。我忘了要告訴他，我不要這個村莊的房子。我要出到外面去。把父親也帶走。
母親給我飯盒的時候，太陽已經上了中天。我睬着木屐，順着阡陌上下來的涼風，跑着顛簸在彎曲的小巷中，如若一隻歡實的小鳥，矯健身形。有淡淡的汗滲透在發中，好像誰的手擱將上去撓癢一般。然後我就看見了父親。在高高的木架上。父親停下工來向我招手，他是要他的飯盒。父親寬大的肩膀在地上帶成一片寬闊的陰涼，剛好幫我躲住陽光。我背過手說，啊，飯盒忘帶了。然後就使勁醞釀出一點流光在眼睛里，好讓他相信。最後還是我笑出聲來，才被父親看穿的。到他是吃飯的時候，我就呆在那裡看着他。
這是給我建的房子嗎？我指着前面那堵用紅磚砌成的牆。不是呢。你的房子在那邊，那邊，遠點。我把手舉在眉心，順着父親的方向看過去。那裡除了枯草叢生之外，再也沒有什麼東西了。我認真地又看了一遍。那裡切實沒有房子。我翹起小嘴，掄起拳頭就去搶父親的飯盒，還保證說以後再也不給他送飯吃。然後父親就咯噔咯噔地笑，但還看着那裡沒有房子的地方，他沒有看我。那裡沒有房子。我想不通。然後我就說，我不要這個村莊的房子，我要到外面去。我要帶你走。父親還是沒有轉過頭來看我，但我知道他的眼睛里閃着淚花……
現在，我又在這個村莊。父親的村莊。
走過坍塌的土牆，土牆上面零散着一些落敗的樹葉，樹葉不時地被阡陌上下來的涼風帶去遠方，遠方那裡有一個黑實的臉和寬大肩膀的人，搭着一個孩童的手，指給他知道，哪裡是他的村莊，哪裡是他的房。
父親的村莊和我的房 標籤：美麗的村莊作文 草蟲的村落作文 父親的愛作文 給父親的一封信作文