“百千，請你回答這個問題。”數學課上，老師親切的叫着百千。百千站了起來，用標準的普通話回答着這道思考題的解法。巧妙的思考方法，令老師也震驚了，他從沒見過這麼聰明的孩子，簡直就是數學天才，只有她才對得起這所全國着名的中學。語文課也一樣，百千對文字的駕馭能力和對文字的感知能力已經超出了老師的想象。其實，自從百千出生以來，她就表現出了過人的天賦。
五歲的小千，胖乎乎的小手拿着一張卡片，上面寫着“落花流水”，小千依偎再媽媽懷裡，問媽媽“落花流水是什麼意思呀？”“你認為呢？寶貝。”“我認為落花流水的情景應該是很美的啊。你想，美麗的花瓣，落在潺潺的流水中，水也染上了清香，不是很美嗎？媽媽。”媽媽驚訝得張大嘴巴，她不敢相信，一個說話還奶生奶氣的孩子，竟能描繪出如此一番美麗的景緻。“對對，小千說得真好。”“哈哈哈……”小千開心的笑啦。
現在的小千，變得沉默了。她的生命中似乎只有讀書，讀書，讀書，拚命的讀書。老師批評調皮的學生時，常常說：“你要是有小千一半好也行啊！”小千理所當然的成了班長。成了這所學校的驕傲。可是，小千並不快樂。“少年不知愁中愁”在小千身上真的失靈了。小土是小千的鄰居，就是因為小土，百千才變得沉默。
“我找百老師！”鄰居小土，拿着題單跑向百千家。開門的是小千的爸爸“我就是，找我有事情么？”小土笑得差點在地上打着滾，好半天才忍住笑說：“找那個百老師！”百爸爸好半天才明白過來“哦，快去吧！她在家裡看書呢。”
小土樂顛樂顛地跑了過去，對百千的講解那是聽得賊認真啊。不時還點頭叫好。可惜好景不長，這樣無憂無慮的日子總是溜的太快。小土幾乎天天都來請教百千。可是不知為什麼，小土不再來了。百千心裡不禁納悶了：這個土豆，怎麼這幾天不來啊？放學路上百千還再為這件事鬧心。不小心撞到了小土媽。“阿姨，小土怎麼還沒來呀？”“他……哦，對了！他讓我把這個交給你。”小土媽把以封信交給了百千。小千迫不及待的接過信，心裡十分高興，總算這個死土豆有了音訊。可小千還是不禁埋怨起小土來，這什麼年代了？還玩兒懷舊。“這算是小土留給我們最後一件東西了！”小土媽媽終於忍不住放聲大哭。什麼？聰明的小千自然猜到了小土怎麼了。可她還是不願意相信前幾天還活蹦亂跳的小土，怎麼會？
小千安撫了悲痛欲絕的小土媽，回到家，關上門，獨自在卧室里放聲大哭。良久，她才想起，小土留給她的信。她打開信封，小心翼翼的拿出信，輕聲念了出來：
親愛的小千：
你好！
當你看到這封信的時候，我已經在天堂啦。天堂可美好了，你知道嗎？天堂可漂亮了，在這裡一切都是白色的，不是醫院那種白得發黃的白，而是純潔的白，比雪還白呢。你不必擔心我會寂寞，我在天堂一天相當於，你在人間一百年，所以，對於我來說，我只需要等你一天就好了。，等你也到了天堂，我還會讓你當我的老師。還告訴你個小秘密，其實我真的真的很喜歡你！只是我太膽小了，不敢對你說，呵呵。你真的好善良，願意，幫助我這個學習困難戶，你雖然比我小，卻比我活得更有意義，你說對吧？我一點也不想離開這個世界，落花流水且無痕，你不會將我這朵落花望了吧？我恨透了這白血病是它讓我離開了我所生活的世界，我是多麼熱愛這個世界呀。，小千你能幫我完成一個願望嗎？當個醫生吧，好嗎？你實在不願意我也不勉強，反正只要你快樂就好。