“心從墨面修天路，萬載難評一首詩。”是我《題畫》詩中的兩句，意在藝術的根子在於自己的心得妙造，藝術的生命在於歷史的眼界觀審。
“舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇底風。”這一千古名聯出自北宋詞人晏幾道的絕妙好詞《鷓鶴天》，讓我想起了歌舞與戲劇。我個人比較愛好戲劇。對戲劇我有着感情的，從小在大西北那片黃土地上長大，多多少少受了些“秦之聲”的熏陶。我母親年輕時，也登過地方性的小戲台。她在家裡有時候哼一摺子，讓我也聽聽。
中國的戲劇有着自己的一些角色，在生、旦、凈、丑四大行當中，“生”除了大花臉以及丑角以處的男性角色的統稱。“生”分成老生（鬚生），小生，武生，娃娃生等。“旦”是女戲角色的統稱。有正旦，花旦，閨門旦，武旦，老旦，彩旦（搖旦）。“凈”俗稱花臉，大多數是扮演一些人物的性格，品質，以及相貌上有獨特不同的男性人物，化妝用臉譜，音色高昂，風格粗獷。凈又分為以唱工為主的大花臉，如包相爺等；還有以做工為主的二花臉，如曹孟德等。丑扮演的是喜劇角色，因在鼻樑上抹上一小塊白色，俗稱小花臉。
中國戲劇的又一特點：虛擬性，即無實物的表演。儘管舞台上沒有崇山峻岭，江河湖泊，綠樹紅梅，風雪雨霜，皓月驕陽，靈草仙鳥……，但是，演員們可以憑藉虛擬性演藝出獨異的環境情景，把人帶到身臨其境中，感受這種唱、念、吹、打的藝術手段，動靜結合的藝術環境。就拿京劇中的《三岔口》來說，戲台上只有一張桌子，兩把椅子，靠演員精湛的演藝，表現出了摸黑打鬥的情景，這種程式化的動作，在日常生活中經過提煉升華成一種比較規範性的動作，通過虛擬向真實行腔，手、臉、身、法、步的技法，表演人物的複雜心情，和塑造一個形象，在運用臉譜，龍套，唱腔，服飾在不同的場合（露台，廟台，舞台）上有着特殊的韻味，演出了感人的一幕。
中國戲曲之特點，近代學者王國維說：“謂以歌舞演故事也”。戲曲與話劇，均為戲劇之屬，都要通過演員扮演人物，運用對話和動作去表現一定長度的故事情節。所不同者，戲曲是運用音樂化的對話和舞蹈化的動作去表現現實生活的，即歌舞的手段。也即人們所熟知的“唱、念、做、打”。把古代戲劇藝術與當代戲劇藝術成功的結合，熔煉出具有新時代的藝術。
《周人回府》、《三滴血》、《黑叮本》、《轅門斬子》、《朱春登放飯》、《蘇武牧羊》、《三娘教子》等這些劇本，在觀看的時候，演藝與情感凝結出故事情節，涵泳其中。“涵泳”這個詞，早就有之，後來朱熹提出用到文藝欣賞這一角度。涵泳也就是潛泳，涵，沉入，泳，游水。在藝術的底層情境中優遊玩味其中的美妙。其實，藝術不光是得意之士的滿意自賞，也不光是對社會現實的溢美謳歌，在一定程度來說，文藝是個人與社會現實衝突的產物，陶冶於大自然中，心靈感悟與洗滌的結晶。從司馬遷的“發憤著書”到韓愈的“不平則鳴”，再到歐陽修的“窮而後工”，這一系列，正說明人與社會抗爭的正義產物。作為一個文人，有着見針批判，獨特人格是最為貴的。追溯往日跋涉的生活，“子規夜半猶啼血，不信東風喚不回！”這正是文人的精神寫照。
當我聽着《孫安動本》里傳出的“憶往事不由得心似油煎……”這樣戲句子時，我不由得感慨。以前，愛聽秦腔，也有時候漫不着調地“吼”上幾句，開開胸，練練氣，這種吼的功夫，有着藝術性，可我的狂吼，完全是自娛自樂，沒有塑造戲迷的衝動。
在《黃氏詩卷序》中，對演員的修養，提出了“九美”，涉及姿容，舉止，心智，口齒，嗓音，表情，以及表演技巧，表現能力等諸方面，可以看出我國古代對演員的要求之高。作為當眾表演者，具有較強的娛樂性的戲曲，相對而言，比其他藝術形式更加明快出新，否則，這就很難令觀聽者保持濃厚的興趣，把這種“街談市諺”的戲曲本色，爭取向風雅餘韻發揚光大。
東漢時，甘肅的大詩人趙壹在《刺世疾邪》中說“文籍雖滿腹，不如一囊錢。伊優北堂上，抗臟倚門邊。”作者痛斥知識不如金錢，儘管才高八斗，學富五車，也無人重視，這種“盲伯樂”即使有千里馬，也沒有用，漢代趙元叔這樣的大才就是一個典型。他有嗟嘆剛直不如諂媚，那些伊優（“伊優嚴”之省語），古人稱兒童學語叫伊優，如這些兒童似的，沒有人生經歷學養久居廟堂之高；像那些剛直無私的高尚之人，卻被統治者拒之門外，得不得才華的大展。此時，彷彿唐代大詩人的李九齡的詩句“可憐地僻無人賞，拋擲深山亂木中”浮現在我的眼前。這首托物寓意，又含哲理的詩，作者為山舍南溪桃花則不鳴，而發出的慨嘆。桃花洋溢在春天的美景而盛開，香韻盛美，更應為人喜愛。儘管開的再嬌艷，卻無人賞識，最終，還是被人扔在了凋零蕭瑟的亂木叢中，麗消馨杳，這是多麼悲慘的人生遭遇啊。
試想，在那些“世胄躡高位，英俊沉下僚”的年月里，一些出身微寒的人，最終得不到重用而被棄卻於“冷坑”中。此時此刻，腦海中翻動着宋代李覯的一首《鄉思》：“人言落日是天涯，望極天涯不見家。己恨碧山相阻隔，碧山還被暮雲遮。”古人寫了很多關於鄉思的詩篇，這首融含着生活哲理，讀後發人省醒。這首詩歌的可貴之處，在於望雲家鄉被碧山相隔，碧山又被暮雲相遮。就像人在追求理想的路上，有着重重地艱險，越過一條鴻溝后，還有一坐大山巍然屹立，克服重重艱難險阻，成功的路上，不能掉以輕心，始終有種跋涉路上的謹慎感。
清代寧調元的《早梅疊韻》詩謂“溪山深處蒼崖下，數點開來不借春。”梅花生長在人跡罕至的蒼崖上，幽僻的溪山下，環境寂寞冷落，眾芳搖開，逸韻高標，不借春風，無私地奉獻自己的芬芳，引來無限的春光，讓身後的那些奼紫嫣紅們來費力效顰吧。這首詩歌不僅借梅花抒發自己的情懷，把那種作者的精神境界，孤潔安道的品質予以表現，揭示了生活的哲理——“獨在末路見精神”。
視乎我在說戲劇，說詩歌可能有點脫題。這些都是次要的，關鍵是從藝術中，體現一個人的精神，對藝術的修養，理解，隨着年齡的增長，慢慢將無生命的藝術“人性化”——活化，讓人從中體會：淡到無時自有神。記得小時候對於學習藝術有種，初學而感滿；隨着時光的流逝，慢慢地有種，中學而知淺；到後來感到，小小的“人生舟”向汪洋的知識大海里漂蕩，後學而覺遠。