“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”
“我本是女嬌娥，又不是男兒郎。”
含血的小豆子，終於念對了台詞。卻不知，是否念對了人生……
（一）成全
母親的背影，已不見；留下的大衣，化為煙；只剩，帶血的手指，無助的眼神，凌厲的責罵。也許，是時候逃了……
偏偏。在城市的另一邊，那一齣戲正在上演。那個一心想要遠離戲園的小豆子，濕了睫毛。也許在那時，他就已認定，他本是虞姬，只為在人世留下驚鴻的一瞥。
師父總說：“想要成角兒就要自個兒成全自個兒。”或許，為了這一個成全，他開始蛻變。不再怕挨打，不再想逃，就這樣，就真的，變成了“我本是女嬌娥，又不是男兒郎。”
那個近乎魔障的李公公，或許也教會了他，有時，成名需要另一種成全。從李公公房間走出，天是陰的，心是涼的。也許那個棄嬰讓他想起了自己，孤獨，無依無靠，所以他準備抱起嬰兒的一生。他不想讓世上，再多一個小豆子，再多一個，被拋棄的小豆子。
於是，他成全了一個程蝶衣，成全了一個虞姬
（二）沉溺
台上的程蝶衣，風華絕代，動輒傾城，把一生都給了虞姬。以至，辨不清真假。那透着哀怨的眼神，只給霸王。但，他是假霸王，他是真虞姬。
“從一而終！師哥，我要讓你跟我——不對，就讓我跟你好好唱一輩子戲，不行嗎？ ”
“不行！說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子”
他以為，他可以與師哥演一輩子的戲，他有他的固執與小氣。他已沉溺其中，無法自拔。他固守着小石頭和小豆子的回憶，他記得小石頭對自己的好。他記得小石頭喜歡的那把劍。可是，小石頭他卻說，他不是真霸王。
真的沉溺了。他再也不會念錯那句台詞，是啊，他本是女嬌娥，又不是男兒郎，正如那個美麗的名字，程蝶衣。
就這樣，開始了不瘋魔不成活的一生。陷得太深，以致被凡世不容。他為霸王別姬固執，卻為段小樓妥協；對菊仙冷漠，卻對段小樓柔軟。沉溺太深，一切都可以不管，只為戲。為青木唱戲，寧遭唾棄，只為尋得知音人；為傳統京戲平反，不怕批判，只為演一輩子最純正，最感人的虞姬。可令他絕望的是，楚霸王已跪地求饒……可即使這樣，他也不肯放棄守護一生的執念。
（三）唱斷人生
“一笑萬古春，一啼萬古愁，此景非你莫有，此貌非你莫屬。”
人生在世如春夢，他走到了園裡，看到了春色如許，或許，已不需太多留戀了。就在這最後的霸王別姬中走吧。既無法留住霸王，又何必守着回憶過一生呢。當了虞姬一輩子，最後就以虞姬的身份離世豈不更好？
就在裙裾飛揚中，在“霸王”驚愕的眼神中，“虞姬”拔出霸王的劍，划向脖頸……
霸王別姬結束了。虞姬永遠不會醒來，留下霸王無盡的吶喊。
他是虞姬，是小豆子，是程蝶衣。無論哪個名字，都只為一個霸王。
程蝶衣就是虞姬，也只有他配的上虞姬這個角色。可剛正，可妥協；有堅持，有放棄；為戲痴迷，為情奮不顧身。揮一下衣袖，滿樹花開。風華絕代，眼神柔軟的讓人心疼。
程蝶衣用一生詮釋了一個最美，最完整的虞姬……
戲里戲外皆人生————《霸王別姬》之程蝶衣 標籤：人生不設限