酒確實是個妙物。不喝酒的日子，大家彼此都相似，喝了酒的日子，就各不相同了。幾杯酒水落肚后，覺得飄飄然、醺醺然，於是，平素沉默寡言、道貌岸然的人，會綻出笑臉，玩話、笑話、差話、髒話、下流話就會被梗直的舌頭從兩片唇間不斷頂出，生活透明的色調和柔和如蜂翼的韻味就溢滿了空間，再被量大壺空者灌下幾盞，則就玉山頹欹、吞吐縱橫，甚至撒瘋罵座，哭笑無常了，這是酒勁。
對於酒，我有着多年的體驗。第一次飲酒是在西師大和幾位多年未見的同學聚飲，其時我們在座的是三女五男。八個人高中時可以用相交甚篤冠之，於是大家鼓噪而飲。我開始堅決推辭不飲，說自己從不沾酒。三女相顧而笑，四男則怒目相對，一摯友說：“古人傳說‘文王飲酒千盅，孔子百觚’，況《十國春秋》有‘酒有別腸，不必長大’，你非毛孩，又不要你鯨吞，瞧不起人。”我不敢得罪朋友，在眾目睽睽之下，大醉而歸，直到次日日上三竿方醒，才覺酒臭沖鼻，胃裡萬蛇扭動，猶大病未愈之狀。想起友人夜間語，特後悔為何當時不以王充《論衡·語增篇》中“文王孔子乃率禮之人，何會醉酗亂身”以相拒。然而想是歸想。酒是醉了。後來幾人再次相聚，皆笑我那日狼狽之狀，說酒後醉如噴泉，大談什麼我們腳下全是破碎的愛情，這世界愛情就像公司一樣多……實實的醉態可掬。
有人說，酒可解憂，我想此話未必如此。劉伶所謂“無息無慮，其樂陶陶”自是酒醒之後，我自是酒醉之人，那份“憂心如醒”的病酒滋味很不好受。去歲我母親仙逝，心事低迷。在休假之日，幾位友人知我心情不暢，群朋聚飲，三日一小飲，五日一大飲，猜拳行令，常是報醉終日，究是作踐了自己，落下了辛辣生冷不敢食的毛病。現在想來，當時只是在由興奮到麻醉的過程中暫時忘懷了一切，當時飲酒，實是有些愚蠢了。
國人飲酒，歷史久遠，我想當初發明酒者，絕非為後人大醉、行賄等等行徑而釀造。於是，說酒可以解憂，還不如說就可傷人，最起碼飲酒能削弱人的自制力。所以有人酒後狂笑不止有人痛哭不已，也有人口吐狂言而滔滔不絕，更有人把平素不敢告人之事吐露無遺，更有甚者，酒後失控，作姦犯科，身陷圇圄乃至喪命。錢史之鑒，酒倒是一篇傷懷之作，最好輕易不要觸碰，否則，經歷一旦變成文字，忘卻則是無暇的。
於是，我十分的討厭起酒來，更討厭的是強人所難的飲酒，或捋袖咋乎的單挑，或面善心詭的圍剿勸酒，或投井下石千方百計的作弄，把別人灌醉；更討厭者的是那些訴諸武力，捏着人家鼻子的喂酒。我每見這種場面，就想這是不是人類長久壓抑的一種獸性的發泄，以圖取得勝利后的滿足。你看那咄咄逼人的聲嘶力竭的划拳，在那贏拳的剎那一聲拖長的絕叫，那面紅耳赤之後顫抖的手掀翻杯盞渾然不覺的衝動，真叫人耳根、眼珠不敢恭維。
有人說，“酒杯里總是要沾一點好酒，無論什麼散文都無法說清杯底這點酒，有的只可意會。”對此，我只能坐在屋子的角落裡，放下笨拙的手，靜悄悄地去想《菜根譚》中所謂的“花看半開，飲酒微醺”的趣味。我確實不知道，有幾個人可以領略到這令人深思徘徊的境界呢？( ： )