讀冷煙女士文章，講她去鳳凰，堅持拜訪了沈從文墓,認為沈從文建國後放棄文學是中國文壇巨大損失等等。我沒有去過湖南，也不知道沈從文的墓原來就在鳳凰。想這輩子去湘西的可能性也並不大，但作為喜歡沈從文散文的人，很能理解拜訪者的心理，也同樣有一種惋惜的心情，為沈從文，也為那些喜歡沈從文小說和散文的人，也包括自己。曾經，我是那樣迷戀於沈從文的散文。
沈從文在離開故鄉將近十年後說“現在還有許多人生活在那個城市裡，我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里。”一個人心中戀戀於對故鄉的印象，筆下的故鄉，自然就有了美好，雖然她也落後、原始，但二者並不相悖，就像越是民族越是世界一樣。
印象是美好的，人家接水、洗衣服這樣的事情，沈從文一看就是半天。沈從文用泛神的眼睛看他生活的這個世界，自然一切都給沈從文留下了美好的印象，但現實對沈從文卻是很殘忍。現實世界如同一條美麗的小蛇，嗜咬着沈從文的心。被咬過了、疼過了，沈從文的心裡依然愛着、戀着。在他富於想象的心靈里，小蛇穿着斑斕的外衣，沈從文只會看見她的斑斕美麗。在沈從文的世界里，是愛大於恨，甚至沒有恨。沈從文自己說“他不自信當前月亮的全圓，卻相信終可以由他手下產生一個正圓的月。”沈從文一生都在追求美好，他愛美好、愛生活、愛人生。
“黑夜佔領了全個河面時，還可以看到木筏上的火光，吊腳樓窗口的燈光，以及上岸下船在河岸大石間飄忽動人的火炬紅光。這時節岸上船上都有人說話，吊腳樓上且有婦人在暗淡燈光下唱小曲的聲音，每次唱完一支小曲時，就有人笑嚷。什麼人家吊腳樓下有匹小羊叫，固執而且柔和的聲音，使人聽來覺得憂鬱。”我覺得，沈從文一直都是為心中的印象而寫作。他說自己是個不想明白道理卻永遠為現象所傾心的人。看一切，卻不把社會價值攙加進去。但忽然有一天，這也不被允許了。他被批成是不革命的，不革命就是個錯誤（一切的理論精華都在這裡），沈從文感到了自己的落後。沈從文一直說自己就是個鄉下人。進入城市多少年後，還是個鄉巴佬的性情，這種鄉下人的氣質，到任何處總免不了吃虧。沈從文本來是個小人物，一直也安於小人物的地位。“我彷彿很渺小很謙卑，對一切有生無生似乎都在伸手，且微笑的輕輕的說：我來了，是的，我仍然同從前一樣的來了。我們全是原來的樣子，真令人高興。”看沈從文的散文，你會為他筆下的湘西和那些小人物有一份悲喜。其實，放到歷史的長河裡，我們有幾個不是小人物？
本來就是小人物的沈從文，建國后更成了要被刻意縮小的人，卒至沒了蹤影。他成了記憶，只有留在從那個時代過來一些的人的記憶里，而對於青年，彷彿他不曾存在過，直到堅冰被打破的那一天。
冷煙女士，或是20世紀70年代后出生的人，文字爽潔乾淨，極清晰的那種。我想那個年代出生能讀到沈從文作品的人，若非某種機緣，就一定是個願意依自己的眼光去看依自己的心靈去感覺的人，喜歡自己去海邊撿拾貝殼，而不是接受別人送來的。撿到了屬於自己的美麗，自己會珍惜。
一個人的墓地值得堅持去看看，只能說他令我們折服、喜歡，我們在他身上找到了貼心的感覺。否則，無論什麼人，我們也完全可以掉臂不顧地離去。