沈從文在《湘西》題記中寫道：“負氣與自棄使湘西地方被稱為苗蠻匪區，湘西人被稱為苗蠻土匪，這是湘西人全體的羞辱。”其實沈從文寫的苗蠻匪區，應該包括我所生長的松桃苗族自治縣，因為這地方瀕臨湘西，與鳳凰相連。我在這裡寫這樣的地理位置，並不是為了要顯示自己的什麼東西，我只想我為什麼會產生自卑心理，在看《鳳凰》之後。是的，比如有些人喜歡問我關於放蠱的事情，問我會不會放蠱，對於這樣的問題，我是很難回答的。在我沒有看過《鳳凰》之前，我只能敷衍塞責地唐突應付；在我看過《鳳凰》之後，我只是如實地回答，希望他們看一下沈從文的作品，特別是《鳳凰》是不應該錯過的。
關於“苗人放蠱的傳說”，沈從文已經闡述得很具體的了。我看了，實在無話可說，因為放蠱到現在的這個時候，很難在我寨子里發覺了。偶爾聽說有那麼的一些孩子生了病，是因為受到蠱婆的玩弄，但是生病的孩子現在基本上都會帶到醫院讓醫生診斷的。也就是說，現在的醫學的發展已經可以把蠱這種東西除掉，於是乎也就不必擔心受到放蠱了。可是作為巫術，那種神秘的色彩，是我經常耳聞目睹的。比如在死人的時候，要請巴得雄（巫師）來尋找這個死人的前世後生在什麼地方。而這個巴得雄用一個簸箕翻放，在下面擺酒、擺粑，擺香、擺紙。並用一個竹子做成的道具（苗語叫做“信咚”），巴得雄一邊念經，一邊用一根小棍子敲着。同時有另外一個人拿着香河紙，在將要尋到到私人的靈魂在什麼地方的時候，把那個拿香的人的香點燃。不一會兒，巴得雄在叨叨有詞的大聲念着，而那個拿香的人手卻抖個不停，並且像是神志不清一樣，巴得雄這時道出一個地方，那麼這個地方就是死人靈魂正在的地方。對於這樣的行道，我曾經產生過懷疑，但是看的次數多了，並且問了那個手抖不停的人為什麼會這樣，他也不知道，他說，那時的他已經不是他了。要問巴得雄，那是不可能的，巫師有巫師的規矩和原則。是此，我對這個問題一直都尋思不得其解。現在看來，只能用沈從文的話來說了：“用通常眼光看來，殊不可解，用現代心理學來分析，它的產生同它在社會上的意義，都有它必然的原因。一知半解的讀書人，想破除迷信，要打倒它，否認這種‘先知’，正說明另一種人的‘無知’。”我只能把這個問題當做無知看待了，我將繼續求知，如果在達到一定文化底蘊的時候，在對那些神秘的巫術之道進行進一步的探索，讓那些鮮為人知的事情在人們的生活中得到新的另外的一種認識。行巫，現在在我們那些寨子還是很盛行的，這種盛行，從某種意義上說是與我們苗族的種種信仰有關的。
至於落洞，沈從文認為“實在是一種人神錯綜的悲劇”，“地方習慣是女子在性行為方面的極端壓制，成為最高的道德”。這明顯是弗洛伊德的分析方法。在沈從文的觀點裡頭，雖然我可以贊同，但是這樣的一種分析方法，有點是讓人難以接受的。就我自己知道而言，落洞大多是年輕女子在愛上某一小夥子，而父母不同意他們的交往，女子想不開，就會自尋短見，於是選擇在深山老林的地洞投身自殺。並不扯到什麼樣的洞神看上這姑娘這種無稽之談。我們都知道，婚姻問題一牽涉到父母觀念，那是很難成功的。而沈從文把女子自殺的這一經常出現的行為加以神秘化，怪誕化，也就給湘西增添了無限的神秘色彩。其實女子落洞，為什麼沒人去救呢？並不是受到神的眷戀，而是女子選擇的地洞不知在什麼地方，因為山洞太多了，並且又在深山老林之中。即使知道了洞穴，可是那些地洞的深度，人是很難知道深淺的，因為人的膽怯，於是女子跳下去之後，儘管不死，在下面也只有等死了。我承認我們苗族信仰是無處不神，並且處處都有神，但是神也是帶有崇拜才去拜的，而與人的死亡選擇方式並沒有多大關係。關於落洞，大概在很多年前經常聽老人們談起，現在這樣的舉動基本上已經沒有了。這或許是婚姻制度在家長的生活觀念中形成巨大變化的原因吧。落洞還有一點要補充的是，有時放牛到山上去，牛掉進洞裡面，也只能作為一種消財為之傷心。是此，落洞也並不見得像沈從文的那樣神秘怪誕，只是在他優美的語言中，我們暫可以放鬆一下心情，不必那麼緊張地對這樣的問題大驚小怪。
但是遊俠的問題，沈從文說最後一個是田三怒，那麼這種遊俠風氣也就隨之絕種了。
以上所談的是我在看《鳳凰》之後，得出的一點感受。而下面要談的，那就是鬼魂與巫術為什麼現在在我的家鄉還那樣盛行？我的自卑情結也就是對這種現象無法得到深刻認識，是此我只能用求知的慾望在書中尋找答案，但是沒有一種恕能夠給我一種啟示，或許我只有繼續尋找了。
我們都知道這個世界上沒有鬼，但為什麼會有人遇到鬼呢？這個問題不是親身經歷過，是很難討論的。我就曾經遇到過鬼（這並不是危言聳聽，而是我必須要講的事實），有一次我從別個寨子回家，是晚上，因為要走四五里的山路，並且在路上要經過一片墳地和叢林。也就是在墳地和叢林的那個山坳里，我用手電筒往一棵古樹上照去，看見一隻手貼在樹榦上，當時我嚇了一跳，但是我還是很快從身上拿下斧頭（晚上一個人走路，一般都帶有武器在身），向那隻手斫去，卻看見一隻老鷹尖叫一聲向黑暗的夜空里飛去。斫下的只是一點翅膀上羽毛。為什麼我會把老鷹的翅膀看成人的手指？我難道是眼花？我無法對這個問題作出回答。在我的家鄉，流行這樣一句話：“見鬼殺鬼，不會遭殃。”是的，遇見鬼都是有一種不祥的的預兆。有些人遇見鬼而不把它殺死，那可能就會出大事的（殺死的鬼不是鳥類，就是其它野物，如黃鼠狼、野貓之類）。曾經有一個人晚上從我們寨子回家，路過一片油桐林的時候，看見一個小姑娘在樹上對她哈哈大笑，而他卻不管，照常走他的路。可是三天之後，他的女兒卻無意死亡了。還有我寨里的一個小夥子，晚上出去約會，走在一帶山茶樹林的時候，看見茶樹的枝頭全都撲在了路上，把路都遮擋了。第二天晚上他卻大病一場，差點一命嗚呼。而最難以置信的是，有一天晚上，一個屠戶趕場回家晚了，在一個井邊，遇見一個人。屠戶大聲地問這個人幾十聲，都沒有反應，於是屠戶有點心虛了，脫下扁擔，就照着這個人打去，一扁擔下去，把這個人打到了，他再打幾扁擔，確認沒事了，才認真瞧清楚，原來是一隻野貓。於是屠戶把這隻野貓帶回了家。而家裡人卻沒有出事，只是有一天，這個屠戶卻讓自己的屠戶刀扎傷了腳，那時他正在殺一頭豬。他不知這是為什麼會自己扎自己一刀，他把遇見鬼的故事給我講了以後，許多老人都認為這是一種不祥的預兆。或許這許多故事，你認為是我在瞎編，然而這卻是真實的。如果聽別人講，我也不會相信，但是自己卻親身經歷過，也就有點相信了。而要分析這種現象，該用什麼樣的主義、觀點、分析方法來剖析呢？我實在無法。這所有的現象，就像一個夢一樣：人無緣無故就碰見鬼，卻無法解釋，我也就自怨自艾。同時也發誓：某一天我一定要揭開這種事情的神秘面紗的。
巫術，如果一個人要直接批判揶揄的話，會把它當成一種迷信。其實，巫術不是迷信。沈從文說是巫術讓人去迷信，我是不贊同的。巫術有自己的行道，並且有規矩，而迷信不行，迷信純粹是盲目的，是一種無形的卻要接受它主宰的荒誕。巫術是有形式的，是有法則的，並且按照一定的步驟來作法。而這種作法，卻有需要的東西，如酒粑香紙。巫術的作法是無法能闡釋清楚的。比如“還魂”，就有點神秘了。事情是這樣的，在深山老林中、懸崖峭壁下有一些古井，人道這地方去，首先就有陰森之感，並且產生恐懼，然後喝下這井裡的水，回家之後卻無緣無故地生病。這種病最多的是痴獃、發瘋，必須得請巫師給作法。巫師一看這個人，就說他的魂掉在了某個地方，必須得到那個地方去作法。於是帶上作法所要的東西，到那些古井邊去舉行招魂儀式，經過一番折騰之後，再回家看那個生病的人，卻自然而然地好了。也就是說，巫師已經把他的魂招回來了，魂已經鬼歸還到那個生病的人身上。關於這種現象，是我經常目睹的。如果要說這是一種迷信的話，那麼請問為什麼那個生病的人會痊癒呢？可能有些人會說這純粹是偶然，可是那麼多的例證，能說是偶然嗎？是此，我對這樣的怪事，也只能在自己的頭腦中進行着思考：這是一種什麼樣的神力，能夠把一個病人治好，並且不用任何的藥物。這樣用巫術治病，並不是我們就沒有其它藥物能夠治病了。其實苗族的醫術也是非常高明的，特別是在跌打損傷、蛇咬傷等外傷上。但也就是那些種種的怪現象，是這些地方的巫術特別發達。這或許與外在的自然環境、自然現象是有關的。因為這些地方全是“地無三里平，天無三日晴”，有些無法解釋的現象，也就只能用巫術來進行儀式了。自然現象中最怪的要數“雷公劈樹”了，把樹劈成各種各樣的形狀。有些樹在外皮上形成彎彎曲曲的幾何圖形；有些樹被劈得枝葉全無，剩下樹榦；有些樹卻只見燃燒，特別是松樹，等等。這種自然的怪現象，並不是用科學的世界就能搞清楚的。如果用科學的方法去解釋，那可能會變成胡言亂語。於是也只能用巫術的寓言來作解釋了，那就是“雷公用斧頭，用自己能做的做了”。這或許也是人們普遍都相信巫術的力量，也就讓巫術有它盛行的原因。其實我這樣說是非常膚淺的，因為我的認識已經達到了極限。要對巫術的神秘進行慾望的求知，我只能在繼續尋找那些能夠給我世界觀添磚加瓦的專著了。
我的世界是狹窄的，我的求知精神之無窮的。亞里斯多德說：“求知是人類的本性。”是此，我對這些現象必須得認真地、反覆地思索。只有解決了這些現象的本質，我才能相信科學的力量。否則，我對科學是帶有情緒的。
我的自卑是知識有限的自卑，我的求知慾望是對在我頭腦烙印的種種怪現象的思索。而沈從文的《鳳凰》中的那些現象也就是我一直思索的現象，於是我才寫此文。