從太原到成都這一段旅程，喬納森·弗蘭岑和他的《自由》一直陪伴我。可是，讀他的文字，我總是覺得很沉悶，沒有自由的感覺，他說自由帶給我們的是幸福之外的一切，難道自由不是一種幸福？
走出成都雙流機場，長長地舒展一下自己的雙臂，緩緩地呼吸一口西南國土上清新的空氣，突然悟到，原來自由不是在任何一個人的文字里，而在你自己的心靈。我所追逐的自由，可能只是解脫后的那種瞬間感覺。
二
成都是我所喜歡的城市之一。從1995年秋天第一次到成都，近20年中，我去過太多的城市，但還一直沒有找到那個之二。
每次去成都，我都會隨意找一處不知名的茶館坐下來，要一杯綠茶或茉莉花，大大方方地浪費一段時光。在這段時光里，或者在茶香或花香中閉目養神，或者拿一本喜歡的書慢慢讀，或者聽旁邊的人操着濃濃的川音說那些我根本就聽不懂的話，或者看走來走去的那些美女······寬窄巷子、錦里、春熙路、酒井坊、古井街，還有我叫不來名的街街巷巷，似乎都留下了我一段時光。我想，如果有可能，我願意把一生的時光都浪費在這裡。
喜歡成都，似乎還有另一個原因：一個人，一個姓劉的人。這個姓劉的人當然就是劉備。我是個三國迷，對於劉備這個人，我除了沒有研究他長了多少根頭髮外，他身體的、思想的東西我幾乎都有所研究。我由衷地喜歡劉備，是因為他身上有我們現代人所不具備的一些優秀品質，比如情義，比如信任，比如寬厚。正因為他偉大的人格，有太多的人願意為他鞠躬盡瘁死而後已，所以，在那個動蕩不平的時代，他都不需要“領導帶頭、高度重視”，而是把“平天下、定天下、安天下”的重任放心地交給了一位羽扇綸巾的書生和一幫肝膽相照的哥們，今天的官員都喜歡“領導帶頭、高度重視”，卻不知道任用賢良要比“領導帶頭、高度重視”重要多少倍。
三
扯的太遠了，還是回到今天的成都吧。
這次到成都，竟然在錦里一間小書屋裡找見了艾麗絲·門羅的《逃離》。對於門羅這個人，我孤陋寡聞，當然也從來沒有讀過她的文字，她橫空出世，我有點措手不及。上個月有一周末，我幾乎跑遍太原市的書店尋找她的《逃離》，我想研究一下這個老女人為什麼能勝了村上春樹獲諾獎。
漫步在錦里窄窄的青石板路上，兩邊到處都是蒼蠅小館，瀰漫著的各種小吃的香氣，誘惑着我的味覺，我想如果我真的能成為一隻蒼蠅，那我情願被錦里的香氣熏死在青石板路上。離開錦里，坐在豪華酒店的餐桌上時，心裡還在惦記着錦里的蒼蠅小館，到了成都，如果沒有嘗嘗蒼蠅小館的麻辣，那就枉來成都。
四
我居住的酒店旁邊就是寬窄巷子，晚飯後，當然要在寬窄巷子里感受一下，就像上次來成都一樣，隨意找一家茶館，要了一杯茉莉，然後就在茉莉花的清香中慢慢品嘗夜色。對面是一家歌吧，名為“聽香閣”，歌吧里正飄蕩着一首老歌的聲音，是蔡琴的《被遺忘的時光》，在悠揚的歌聲中，我慢慢地體味着兩個字：聽——香。聽香閣旁邊是一家小吃店，一排排的小蒸籠，溢着蒸汽，瀰漫著牛肉的香味，原來香真的可以聽的見。兩邊高高低低的建築里閃爍着各式各樣的霓虹燈，那首悠揚的《被遺忘的時光》就在這迷幻的燈光里和瀰漫著牛肉香氣的空氣里，原來生活可以這樣悠然。
來來去去的人們似乎都是走走停停，腳步放的好慢，一定是怕驚醒了這千年小巷。這一會兒，我想把時光留下來，如果留不住時光，我就把自己留下來。我這一生已經錯過了太多的東西，我不能再錯過這悠閑的時光。
每次離開成都時都會帶走不少好東西，有寬窄巷子的慢時光，有錦里蒼蠅館里的麻辣，有聽香閣悠揚的歌聲，有張飛牛肉的濃香，當然還有武侯祠那一個時代的故事和人物。。。
成都，當我明天離開你時，不知道自己敢不敢回頭。