每年的五月初五，潛伏在早中晚的氣候變得極富層次感，就像剛剛喝下的冰鎮啤酒，涼爽的泡沫液體在口腔的舌苔上酥麻酥麻的開始醞釀溫潤，而後開始直達經脈，血脈由此泛起熱量，形成一個立體的味覺，當這種氣候與迴旋在雲層下的風和雨發生相逢時，空氣便會將茵草迷花梓桑艾綠烹飪出一個複合的節氣，那便是端午。
江南的端午總是來得那麼斯斯艾艾，甫里，當下的甪直，這個經過2500年風雨洗禮的古鎮上，一條條交錯縱橫的老街依舊保存完好，而對於那些習慣沿河而居的人們，端午，不僅僅是每年如約的一個節日，更是一種被歲月默默傳承的情懷，一代一代。
老周和老伴生活在這條街上將近七十年了，今天，老伴慣例用紅絲線紮起菖蒲和艾葉掛上門楣，她用這種最平凡的植物向空氣彌散最接近自然的芳香。
亞熱帶季風氣候下的太湖流域盛產水稻，江南人習慣用本地糯米包裹粽子，老周家的粽子也不例外，只是把粽子里的餡料稍作改良，因為，這天他們家將迎來一個特殊的客人，老伴用極為樸素的智慧把情感傾注在粘密糍糯的粽子里，迎接“毛腳的上門”，那年的端午，也正是我第一次拜見未來的岳丈岳母。
“毛腳”，是江浙一帶對未進門的准女婿的一種稱謂，清楚的記得十幾年前的那個端午時節，她牽着我的手，走在古巷的石板路上，鼻翼被溫潤空氣里流淌的棕香刺激的異常豐滿，或多或少稀釋了初次拜見岳父母的那份忐忑感。
隨着香味的深入，我被她引進一座宅院，手無失措的緊張導致了腦部出現一個短暫的真空期，是爐灶上沸騰的那一鍋粽子傳出的咕嘟聲喚回了走神紊亂的思緒，迅速調整后，我用虔誠的笑容和問候逐一向她的父母親戚致意，而他們回饋我的不僅僅是滿意慈祥的笑容，還有那一隻只穿着綠衣的粽子，也是從那年的端午起，我定格成了老周家的毛腳女婿。
如今，我和妻相濡以沫十幾年，但當年岳母親手遞上的粽香依然鮮活於舌尖，儘管人們的忙碌和時代的變遷使我們越來越遠離自然，可像岳母的這一代人仍然在靜靜地傳承和延續着那些家的味道。
那年端午的故事，表面上的理解是一場相逢，聚會，品鑒，但現在回憶起來想想，覺得更像一種回歸，紀念，和融入。這種傳統的人文正告誡着人們要學會懂得與感恩。
文：席涯