賣草鞋的記憶 (散文)
作者 磐石城
兒時,家貧無依,七歲就幫父賣草鞋。父親解放前幫人做長工,未曾娶婚,解放后才娶了我母親,時年三十齣頭。父母養育我們兄妹八人,我出生時,父親已四十又五了。為多掙工分,父親白天在生產隊干最重的活;晚上則打草鞋賣,換點零用錢。
草鞋以棕繩為筋,用稻草編織而成。草鞋分為兩種:有涼草鞋和棉草鞋。我父親編的草鞋,結實,一雙能當兩雙穿,所以價錢也比別人的貴。涼草鞋一毛錢一雙,棉草鞋兩毛錢一雙。那時一周趕一次場,父親每晚能編兩雙草鞋,一周就是十四雙。每周末的早晨,我早早起床,飽飽的吃一頓,然後挑着十幾雙草鞋,走二十里山路,到場上去賣。
村裡人都笑我是劉皇叔,劉皇叔是誰,我不得而知。聽大人們說,劉皇叔小時賣草鞋,後來當了皇帝。我知道是人們在取笑我,但沒什麼惡意。運氣好的時候,能全部賣完,運氣不好時,只能賣一兩雙。如果全部賣完了,可以花二分錢,買一根麻花,或者兩顆水果糖,在當時都是極奢侈的事。所以,我每次去賣草鞋,弟妹們都希望我能把草鞋賣完,買回糖果和麻花。下午回家時,他們遠遠來接我,如果見我的草鞋賣完了,那種高興勁不知用什麼形容。為了不讓弟妹們傷心,不讓父母發愁,我總是要把最後一雙草鞋賣完才回家,經常是天黑了才進門。為此,父親後來特許,只要能賣出去十雙草鞋,可以給弟妹們帶點禮物,甚至允許我中午在場上吃碗小面。這樣的生活一直持續到我初中畢業,到讀高中時,星期天要隨大人到山上去挖煤,賣草鞋的美差交給了弟弟。
我大學畢業后,父親再也無力氣打草鞋了,農村也沒有人穿草鞋了,因此,我家賣草鞋的歷史才結束。我現在回鄉,上了年紀的人大多不知我的學名,但一提起哪個賣草鞋的娃兒,沒有幾個不知道的。有的甚至說,當年我就說,這娃兒是劉皇叔,怎樣?考上了大學,有出息了,賣草鞋的人命就是不孬。話雖是這樣說,但真正要去賣草鞋,是沒有幾個人願去的。現在人們早已不穿草鞋了,有的甚至不知草鞋為何物,但賣草鞋給我留下了很深的記憶。
賣草鞋的記憶(散文) 標籤:青澀記憶