喜歡七月的夜，安靜，看着月亮灣那邊的漁火，北斗星還是在同一個方向。
最是八月的潮聲最為動聽。某夜凌晨三點醒來，透着西南風，海浪聲一片片。
那一個夜晚，在所有的緘默中睡意全無，月光透過窗戶，把枕邊的書照得明亮，是胡蘭成的《今生今世》。凌晨三點二十分，起來打開筆記本敲落那不成章句的夢囈，一直到凌晨四點。半夜醒來，淚水溢出眼眶，不知是對宿命的感恩，還是對現世的抱怨，分不清楚。凌凌亂亂的43113個字，是48頁無聲的弔唁。
我們的世界各自擁擠，思念始終碰不到彼此。最後，我們失去了最初的模樣，成了最終的自己。大抵，是因看了《今生今世》的緣故吧，這樣的感念在未眠時，是如此深刻。“因為懂得，所以慈悲”，那是張愛玲寫在胡蘭成的一張照片背面上的話。白天傍晚手捧書時的臨窗而立，天空藍得出奇，從來沒有看過張愛玲，只因那麼一句話，隨着天空的藍調而深深地感動了一回。
七月，看完了木心一輯。那是繼《文學回憶錄》之後的第二次感動 ，那一刻才懂得何謂睿智與熱誠。
繼木心之後是龍應台、胡塞尼、余華、朱丹紅、昆德拉、惠特曼等人的作品，書摘不過短短的十多頁，這都無關緊要，有趣的是，又在別人的故事裡流了自己的淚。人世是這樣明媚得糊塗卻又精確到一點難差，於是，嫻靜之餘才會無端想起那個問題。
8歲之前，內心的依附是什麼？
翻開日記，8月6日的記敘：晨早，醒來眼淚不斷。昨夜一場大雨，讓睡眠變得安然了許多。睡前一直在回憶8歲之前的記憶，隱約中又清晰地記憶起成長中的酸痛，原來8歲之前是一直遵循着某些期許而去努力成長的，只是為了長大后能逃離那些打罵，為了證明自己不會辜負那份撫養之恩，為了證明自己活着的所在和價值。那時候，成長是一種期待。
然而，我卻在米蘭·昆德拉的筆下，解開了自己的疑惑 。在《相遇》一書里有篇題為《生命的年齡秘密》（古博格·博格森《天鵝之翼》的文章里有一段文字敘述到：
九歲，這是什麼意思？就是走在幻想的迷霧裡。不過不是抒情詩般的幻想，這本書里沒有任何童年的理想化！胡思亂想，對“小女孩”來說，這是她的方法，用來面對未知又無從認知的世界，而且這世界一點也不友善。
8歲之前的世界之於我，又何曾不是這樣呢？木心在《文學回憶錄》里說過，愛，原來是自我教育。在生命的隱痛背後，世界對於未諳世事的童年而言，又何曾友善過？總是免不了倍受欺凌的苦惱。
倔強，是用來面對未知而又無從認知的世界的方法。
在後來的歲月里，卻因了那些溫暖的善良的存在而得以擁有生的力量和勇氣 。長大，是一切的答案。
原來，在每個人緘默不語的背後都有着一份別人難以理解的疼痛，表面上波瀾不驚，實則海浪暗涌。如此，才會對自己無心的提問，深深地感到內疚。有時候，沉默是對一個人最好的關懷。因為沒有熱絡，就不會有淡漠，所以縱我不往，待人接物總是淡淡的，淡淡的，總覺得過冷過熱都不相宜。
一直到了八月上旬，連續病了將近一個月，新買的書又無情地被擱置了兩周。在生病的日子裡，小病是福，多少總有自我嘲解的意味。在書香節上買錯的蕭紅傳記，我花了八個小時將之看完。蕭紅的一生，亦如朱丹紅所認為的那樣——亂世風華愛成殤。兩蕭的愛情，多少總教人無奈，愛時沒有理由，不愛時再也找不到理由去愛，便只管丟開。生病的時間，在文字里總是容易過一點。總覺得，蕭紅是一朵開在哈爾冰的雪花，隨風而落，又隨風而起，最後消融在茫茫的暮色里，是凄冷。這卻使我從賈宏圖《沒有墓碑的青春》里產生的對東北的嚮往更加具體清晰明了了，那一片黑土地總引人無限遐思。
八月中旬，和第二妞去看海，那一片快樂的禁地啊！諸多喜悅，到底是不能逢人便說的，畢竟那樣的快樂簡單得教人難以相信。
臨近暑假的末尾，整天沉浸在俄羅斯民歌的旋律和《詩經》的意象交匯的臆想里，安靜而又無比滿足。
暑假看完的十六本書，那是時間溜走不經意留下的痕迹，清晰而又模糊。
這長長短短的一生，總要一個人學會背負起生死和情感的兩難。活着，是為了不辜負。
——，小益蟲
記大一暑假 標籤：暑假