在世人眼裡，張愛玲是一個很怪異的天才——孤僻而又恃才傲物。可是自古哪個天才不是怪異的。愛因斯坦未必不是一個天才，他可以輕鬆的記住一些錯綜複雜的公式，可是他不止一次忘帶房門鑰匙；培根未必不是一個天才，他被譽為“英國唯物主義和整個現代實驗科學的真正始祖”，可是他也同樣因為出賣朋友而臭名昭著。
這個世上還有很多天才，他們大多是被現實生活所拋棄了的孤兒，而作為回報，他們也同樣毫不留情的拋棄現實。他們無視權威，不屑爭議，只忠實於自己內心的那個天才。而成為天才最基本的要求就是——不合群。
似乎在很長的一段時期我也曾被視為天才，人們無法理解我可以一個人在一個狹小的房子里一待就是一天，而我的陪伴只是一本看了七八篇的破舊的月刊或者乾脆什麼也沒有。但是我就是這麼長大的。我唯一的鄰居是伯父一家，可是從我記事起，那房子里就只有一兩個老人，而我的嬸娘還是個間歇性精神病者，在我很小的時候，一次她拿了一把菜刀衝到我的房間里，我母親嚇得四肢發軟，但還是竭力將我抱了出去。而我什麼都不知道，那個時候我正在睡覺。
小時候我所有的財產就是幾十本從四處搜集來的各個學校發的刊物，我的一切愛好，包括殘缺的宇宙論和外星人說都來自這裡，我記得那些書我大多看過不止五次，每次看完後會用一根紅色的繩子將他們捆在一起，然後不出一個月，又會將繩子解開從第一本開始看。直到最後，房子在一場莫名其妙的大火中化為灰燼，而我的那些書也沒能倖免。以後我便不再喜歡看書了。
兩三年後，我開始接觸古文，我突然發現在不經意間我學會了寫對聯，胡謅些詩詞，然後拿給先生看，他竟大為褒獎。從此我的自信心得到了飛速膨脹——我一直認為，小時候受到的鼓勵或是批評是會影響人的一生的。我對文言有了驚人的熱戀，但凡能觸目所及的，無論長短，都必定要將它們背熟。我至今仍然記得我搖頭晃腦的背着“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟”時，父親拿着書看看我，又看看書，很認真的樣子，最後等不及我背完，將書一丟。“可以了。”後來我才知道，原來那上面有很多字是他不認識的，又不能識得上面的拼音。可我也是不久前才知道“與子同說”的“說”是通假“悅”的。但我還是願意去喜歡她。很多時候我們喜歡一樣東西並不需要十分弄懂，正如一個笑話：有人對畢加索說“都說你的畫畫的很好，可是為什麼別人看不懂。”畢加索沉默半響，反問道“你聽過鳥叫嗎？”“聽過。”“好聽嗎？”“好聽。”“你聽得懂嗎？”
我一直都標榜自己夠深沉，原因是我喜歡一切深沉的東西，比如古文、老歌、老朋友。可是後來我發現新的事物也未嘗不好，於是我迷戀上了網絡。我讀高中時，學校每半個月放一次假，相比女人，這頻率高了一倍。每次我來校時，要先上一小時的網，然後再上車，下了車之後再上一小時，然後去學校。這樣我一個月可以有四次的固定上網時間。於是我有了一大堆網友，很長的一段時間我與他們通信。其中有一個寄過我一封很長的，說的大致是她們幾個大學生（那個時候她16歲）在一次坐車時，差點讓人非禮了。雖然是“差點”，但還是在我們中引起了無限風波，幾乎每個人都要看上一眼，試圖挖掘出其中的更多細節。可是上網有一個弊端，我也是後來才知道的：我進那個班時是第一名，出來時已經是20名之後了，這不的不記上網絡的功勞。
在寄讀的那段時間裡，我養過一條狗，名字忘了，大抵是“黃龍”之類的。每次放假回家時，我總會在很遠的地方吹口哨，它便馬上“騰”的從草叢中衝出來，然後喉嚨里發出嗚咽的聲音，上前扯住我的褲子，試圖將我馬上扯回家去。母親看到了，如果又正好在掃地，定會拿着掃把來上前驅趕，不知輕重的往他背上啪打，打痛了他便“汪！”的大叫一聲，然後跳開了，馬上又回來。我擔心母親將他打壞了，便和他商量道“好了，好了，這不就回來了。”他便放開了，但還是要在身邊蹭來蹭去，直到我回到家裡。後來有一次他我看到他跑到草叢中去，不出幾分鐘便又跳了出來，發瘋似的“汪汪”大叫着，父親說道“不好，他被蛇咬了。”我一看，果然！鼻子一下子腫的好大了，鼻尖上還在滲血。父親拿着雲南白藥給他噴了，將他關在一個小屋子裡，害怕他發瘋出來咬人，也不許我們靠近。但是我每次都要刻意從那小屋子經過，和他說著“要堅持”的話，一周之後，我們驚奇的發現他的鼻子消腫了，父親摸了摸他結痂的鼻尖，說這真是個奇迹！最後那條狗怎麼死的我忘了。
但過了不一年，在我的一再請求下，母親答應又餵了一條狗，它似乎是我和哥哥從舅媽家帶回來的，可是這條狗的生命並不長，他吃了治蟲子的藥粉，然後嘔吐，腸子流血了，最後死在了屋外的牆壁邊上——狗是很有靈性的，他知道自己的生命要到終了時，會自己跑出去，在離家不遠的地方。那天清晨母親來到我的床邊說他死了，我當時就跑了出去，看到他的屍體痛聲大哭起來。母親笑道“這麼大的人了，還哭，好了好了，我去把他埋了。”直到中午，堂姐回來了，看到我還在哭，就說到“順哈寶，別哭了，姐姐給你糖吃。”我擦了一下眼淚，繼續哭。她不耐煩了，說道：“算了，不要我給你哥吃去。”然後就真的給了，我哥抓起來一把送到了口裡。
印象中，我所要求養的第三隻狗也是死於非命，那條狗特別凶，見人就吠，只得天天拿條鏈子拴在樹上。過年的時候，母親不顧我的反對將他賣給了一位小姑，然後姑父將它殺了，送來了很大一塊肉，當晚就下了火鍋，母親說道“真好真好，送來足足有一腿。”然後要往我碗里夾，我抱着飯碗就走了。從此，我們家再也沒有養狗了。
對於我的過去大抵是如此。而對於現況，沒有多少人願意提起自己的現況的。真正富足的人在外人面前從不露富——這點我想起了以前的一個同學，他和我們住一樣的宿舍，用一樣的廁所，可是直到畢業了我們才無意間知道他家資產快上九位數了。就近幾年來說，他算是有點內涵的“富二代”了。可是貧窮的人未必就想讓人知道自己的貧窮，小時候經歷過一段苦日子，油缸里沒油，可是客人來了做菜不能沒油，於是母親悄悄的加了點水，再故意在客人面前用勺子將“油”倒在鍋里……這段記憶我早已經沒有了，曾疑心過是否為母親杜撰，但終究沒有證據，又害怕“在法律面前一切沒有證據的指控都可視為誹謗。”所以我相信這是真實的。可正是因為每個人都試圖掩飾那個真實的自己，我又害怕再度被指控“不合群”，故只能跟隨大流了。
我還是幻想過未來的生活的。房子必定是不可少的，但是我不喜歡那些高端的別墅，因為以前被賊偷過，而且最近又有故宮失竊的消息，便更加加深了我的陰影。我喜歡那種略帶蘇格蘭風格的建築，再結合一下實際，可以將現在的房子稍微改造一下：在二樓處加一個小閣樓，我以後可以在那裡伏案寫作，收入雖微，卻也落得逍遙自在，不必看人臉色。屋子周圍一定要有一片竹林，每天可以聽到鳥的叫聲，從外面看來，只露出一些房屋的轅木和稜角。在屋前的庭院里要有一個圓桌，四條凳子——我不介意是水泥砌成的，但是要十分圓滑，我不喜歡現在的為了仿生態而造出的極其粗陋的東西。夏天的上午，太陽剛剛升起，透過竹子的縫隙漏下斑駁的碎影，我便可以在那桌上看書，然後傭人很自然地走來，說到“先生，請用茶。”
偶爾也會有幾個朋友前來拜訪，他們的車只能停在百米開外，因為在通往住所的小道上，竹林之間是一條青石板路，任何的交通工具都不能通過。然後他們會很生氣的說道：
“你呀你，都快成為隱士了。”
“那又有何不可呢，‘竹林深處覓故友’，傳出去未必不會是一段佳話呀。”
然後我們會在圓桌上切磋棋藝，或者是一起到不遠處臨江垂釣。自然，我還是要帶上我的狗的，它便很安靜的蹲坐在我們身旁，豎著耳朵看着水面的浮萍。