讀懂母愛--讀《合歡樹》有感
宋玉婷
作者史鐵生在母親死後才懂得母親心中的苦楚。也正是如此，他在年少時有多麼沉浸於自怨自艾，自暴自棄中，後來就有多麼後悔。
合歡樹被當成含羞草被母親裝入小小的陶罐帶回家中，如同嬰兒時的史鐵生因母親的養育降生。十歲的史鐵生天真可愛，母親還沒有走完生命中最美好的年華。她還年輕，身體康健，她沒有被柴米油鹽侵蝕，她甚至保留這生命所具有的靈活，生動，美好。她有一個孩子，她還有一個寬敞，明亮的未來。她有生活的樂趣，有着羨煞旁人的‘平凡’的幸福，也會給自己織一條藍底白花的裙子。
然而，當命運降臨的時候。原本該有多美好，現實就有多痛苦。史鐵生的腿不能動了，那條原本平滑無波的命運線也被狠狠地扯動着，這一次，它浸沒在黑暗裡，通往無人知曉的未來。還沉浸在悲傷中的史鐵生，沒有注意到那些細微的提示。他的母親把自己的小船與史鐵生的小舟緊緊綁在了一起，在風雨飄搖，翻滾着白浪的命運之海一起搖搖擺擺。
史鐵生，他二十歲，但他還是個孩子。他的母親燃燒了自身所有的光和熱將史鐵生從深邃的谷底向上托舉。但是他感覺不到，感受不到母親日漸消失的生機與面容難掩的憔悴。是母親掩飾的太好？還是史鐵生真的毫無察覺？我相信以一個二十歲的孩子所具有的觀察力，他不可能察覺不到。人事敏感的，靈敏的，他只是覺得沒有那麼嚴重，他還沒有學會承擔後果。我的朋友，是一個單親家庭的孩子，她曾經問過她的母親一句話——為什麼我連任性一次的機會都沒有？她很激動，眼裡全是不甘和委屈，那一對大而黑亮的眸子望着她的母親。她的母親坐在她的對面，嘴巴微微張大似是驚愕她為什麼會問這個問題。她的母親一向是個爆脾氣也有一張伶牙俐齒的嘴。能從最厲害的菜販子手下省會好幾毛錢，在門口一立雙手叉腰就能喝退市井的小人。她一個人可以分作兩個人，一個當母親一個當父親。
可是，那時候她的母親出奇的安靜，那雙眼角有着幾道魚尾紋的眼睛，黝黑黝黑的，深處輪轉，流淌着複雜、莫名的東西。
我看不懂，她也看不懂。
現在的我，大概懂了些。那是全天下做母親的人所獨有的眼神，那是對另一個生命的堅持和執念。那是想要把所有世間奇珍都捧來給你的願望。那是願意奉獻自身一切的大無畏。那是---母愛。
你問為什麼？沒有人能解釋。只知道當你呱呱落地的那一刻起，那個生你的女人從看你的第一眼起就是那樣了。那一眼是剎那，那一眼是永恆。久到當她最後一次合上眼的時候，她的心也不會停止愛你。