感情只是走了一段過場。愛情的消失只是一個手勢，只有一個照面的時間。
那些相守的悲情與愜意，那些寂寞中盛開的美麗，那些流年裡吟唱的歌謠，那些相濡以沫的記憶，在絕望坍塌之前，都曾經是一種美好。
ZERO。我在稿紙上反覆用字母拼湊着音節，一個象徵性的詞彙，卻是一個句點。從此一切空洞，潰不成軍。
SEVER。那是我們再次錯過的時間，那是生命的一個坐標，一段與夢告別的印記。從此良辰虛設，佳夢無期。
壹
咫尺的天南地北，霎時間月缺花飛。手執着餞行杯，眼閣着別離淚。
剛道得聲“保重將息”，痛煞煞教人捨不得。好去者望前程萬里！
初夏的清晨，我在凌亂的房間里懷抱着一件夏日的長衫，溫軟的被我褶皺在手心裡。我屏住了呼吸，親吻着棉衣上的味道。那是奧妙洗衣皂的清香，是顧森喜愛的味道。那是收拾屋子翻箱倒櫃找出來的關於他的一件物品。我要把它帶走，永遠的留在身邊，無論我流浪的彼處在哪裡，無論命運將往何處流轉。
我在房間里穿着那雙42碼的人字拖到處在木地板上發出寂寞的聲響。我要穿着他的鞋子再一次踏遍這裡的每一寸角落，與他的纖瘦影子，和腳印重疊。
我踮着腳去撫摸那一張掛在牆上的照片，從上到下從左往右。那張含情的臉，那個曾經溫軟的嘴角，那雙隱藏着無數神秘的眼睛。我愛着他的容顏，愛着他留在我生命中的一切。
我給自己重新梳理了凌亂頭髮，我給自己化了一個清爽的淡妝，我把硃紅色的胭脂塗抹在嘴角，我可以透過鏡子去看自己空歡的笑。我塗抹了粉底，來遮掩臉上那些在陰翳中滋生的細碎的紅色斑點。7日，從顧森走出這裡的那一刻起，我沒有邁出這道房門一步。我大把大把的吞吐着煙圈，反反覆復地輾轉於陋室與洗手間，撕心裂肺的嘔吐，吐過之後再次為自己點燃。以此來獲得一次次暗地裡的重生。
7天，陽光盛開在夏日的清晨，蝴蝶飛過城市的高樓，開出了小花。
貳
萋萋芳草春雲亂，愁在夕陽中。短亭別酒，平湖畫舫，垂柳驕驄。
一聲啼鳥，一番夜雨，一陣東風。桃花吹盡，佳人何在，門掩殘紅。
準備一場遠行，帶着枷鎖去流浪。
我記得13樓的天窗上望見顧森的背影消失在城市的路口。我知道那個男人將永遠的在我的生命中消失。他的美好是在荼蘼開過之後才意猶未盡的感覺得到的。他沒有帶走任何東西，卻帶走了我心靈世界的所有珍藏。這個城市在那個夜晚下過一場大雨，梅雨的季節姍姍來遲。我無以為繼地逗留在了7日，與靈魂在暗夜裡作了7日7夜的道別。我的一切童話或者浮華都墜落在雨後的空巷。我告訴自己，雨後，有條無塵的路。而我和這個城市的交織將從此永不相交。
我開始懼怕陽光，卻帶着枷鎖去適應。我在行走，在百年的石板長街逡巡着那古老的容顏。我在遺忘，在浩渺的大海旁望着那些帶錨的紅帆船游弋遠方。我在遷徙，把心搬遷到任何一個不會留情的地方。
我穿着碎花的棉布裙，白色的蕾絲線衫，高高的筒襪，在人群中行走。他們不知道我的名字，相遇的都是不關緊要之人，相見只是一個眼神，一個微笑，不必矯情，不必拘囿；相識的只是一些行走江湖的過客，酒吧里零星地倒滿紅酒，寂寞里為我點煙。
我在一些不知名的南方小鎮停留，在一個個流浪的驛站中作客。被褥是潮濕的，帶着梅雨的幽怨。電視機是老式的，零星地播放着屈指可數的頻道，沒有自己喜歡的。我會在白天做夢，夜半寫字。我把自己的文字頻繁地修改，避免着那些悲傷的字符，我告訴自己，我只是來過一些地方，記錄一些遠行的記憶就好。不必畫地為牢的讓自己無法抽身。我用過一季的時間，寫過夏花，寫過天空，寫過梅雨，寫過村落，唯獨隻字不提感情。良辰虛設，那些美不勝收的過往只是流年裡唱過的歌謠。
登山。望月。涉水。攀岩。泥濘。沼澤。沙灘。淺灣。客棧。輪渡。南方。北方。穿梭。大抵只是這些字眼。串聯成為我流年裡的影子。
叄
關於一場行走。漸進，轉彎，跌跌撞撞。
關於一場愛情。空歡，辜負，辯無刻辯。
我可以記住你來過的時間，卻不可能永遠記得那些悲喜的片段。
我可以試着遺忘太多的過往，卻未必可以忘卻所有苦渡的流年。
我們雙手合十，看流年遠去。我們寂夜淺唱，悲傷的過往。
我用最沙啞的聲音唱舊一半的憂傷，你說那是你最寂寞的聲響。
借一載流年，唱一晌合歡。
相思樹上合歡枝，紫鳳青鸞共羽儀。腸斷秦台吹管客，日西春盡到來遲。