深淺——讀《活着活着就老了》有感
圓圓圈圈
第一次聽說馮唐，是從一個平日里段子頗多、熱愛婦女的文藝男同學嘴裡得知的。
他繪聲繪色地朗誦着一些讚美女色、調戲男人的詩句，配以淫邪微醺的聲音，總讓我覺得寫出這樣詩句和文章的不是什麼好人。太多的詞句壓根沒有任何修飾和遮掩就赤裸裸地呈現在我眼前、意識、腦海里了，不好意思是真的。
經歷了一路看風景的勞頓，裝滿了一肚子的感動、一腦袋的人和事，一身都是晨曦月光的微塵，唯獨缺了幾本書。行走時睏倦得讀不了長篇的書，直到到了廣州，在大汗淋漓中醒來，又在大汗淋漓中睡去，昏睡了三天三夜。某一天，在半睡半醒間摸到床頭的一本書——《十八歲給我一個姑娘》。聽這書名，多適合在床上讀一讀啊！
讀着讀着，竟然感覺不到空氣的燥熱、感覺不到汗珠的滾動。有太多的故事和人物描繪得太真實，有種錯覺——這根本不是小說，就是他真實的敘事。
不厚的一本小說，很快就讀完了。總覺得這樣一個敢於直言女人身體，敢於直面男人慾望的作家挺酷的。
過了一段不真實的生活，回到工作中還原平凡庸碌的自己，朝九晚五、講課改作業、看書相親。某一天，《皮囊》《活着活着就老了》同時出現，但從書名講，前者更高大上、更文藝些，後者更像當下流行的心靈雞湯、美女攜手無病呻吟的作品。於是先看了皮囊。
以為蔡崇達會以專業的術語揭露當下幾多人掩蓋在美麗面具下的醜惡面目，以為會憤青、會抨擊、會一瀉千里，結果全然不對。他更像一個坐在高高的谷堆上面說故事的奶奶，離天很近，能看見月亮、星空，可以呼吸到秸稈和秋草荒蕪的香味，可以聽着聞着就進入美好的夢鄉。
他的語言沉穩老練，說理平易近人，故事飽含深意和淚點。做媒體的人總能很敏感地捕捉到打動人心的時刻和令人動容的詞句。
讀完《活着活着就老了的第一篇《文字打敗時間》，開始慶幸，自己選對了讀這兩本書的順序。首先感受到寬厚深情的秋天，再穿梭於炎熱的夏天和凌厲的隆冬。
比之於他的小說，這本書的語言更奔放，但又那麼貼切實際。
好文字彷彿好皮膚，一白遮百丑，即使眉眼身材一般，還是有人忍不住想摸想看。所以南方女孩比在沙塵暴里長大的北方姑娘好嫁。
——《什麼也抵不過自己喜歡》
十回飯局，十回有色。文學女青年，文學女學生，文學女編輯，文學女記者，文學女作家，文學女混混，文學女流氓，文學女花痴。不過，有時是春色，有時是菜色，有時是妖精，有時是妖怪。
——《飯局酒色山河文章》
我喜歡這壺身上的八個字："風雨一爐，滿地江湖",像花茶里的乾枯的茉莉花一樣，像她某個時刻的眼神一樣，像乳頭一樣，像咒語一樣。
——《風雨一爐，滿地江湖》
調戲的對象豐富到讓人難以想象。
古龍比金庸會搞女人，金庸談戀愛，古龍搞女人，戀愛沒有女人久遠，古龍更好看。 ——《雪夜枕邊讀禁書》
如果老天有眼，把錢鍾書和張愛玲弄成一對，看誰刻薄過誰。
——《中文小說：體會時間流逝中那些生命感動》
小品文是東直門的香辣蟹、麻辣小龍蝦，啊《五更傳》《十八摸》，是蘇小小不讓摸的小手，是董小宛不讓上的小床。 ——《小品文的四次爛漫》
或許書評人是白痴，不知道長期"好色而不淫"是要別處前列腺的，不知道長期"悱怨而不傷"是要促成精神分裂症的。
現在的蘇童、余華、賈平凹什麼也不是，他們的文字掃過去，感覺好像在聽高力士和楊玉環商量用什麼姿勢，真性情真本色的東西不知道什麼時候早已被騸掉了。
——《好色而淫，悱怨而傷》
作為中國人，可以驕傲的是，我上國文化博大精深，外國人所有的一切都是偷我們祖宗的，所以不是畢得格拉斯百牛定理而是勾股弦定理，所以陰陽盂是最早的計算機，所以不是Minto的金字塔原則而是老聃金字塔原則：孔丘在春秋時代開了一家有三千個諮詢顧問的管理諮詢公司，幫助各個野心邪跳的諸侯通過加強基礎管理而提升業績。孔丘請教老聃如何培訓新招的諮詢顧問，老聃說，告訴他們，第一個要掌握的原則是，道生一，一生二，二生三，三生無數。 ——《老聃的金字塔原則》
毋論是批判的還是崇敬的，都是三分正語七分戲謔，但在輕薄裸露的文字中卻難掩廣博的知識和嚴謹的邏輯思維，插科打諢背後自有紮實的國學基礎和醫學從業經驗及經融業的實戰感言作支撐，看似不經意、瀟洒地開涮古今名人，實則是對文壇中一些風氣的真實寫照。
因為是雜文，故而言說的事物也更駁雜一些。從舞文弄墨談到名人為人、俗人俗事，從怪物修鍊手冊談到肉體和思想需求，從傻逼一樣地活着到安定而理想地終老。整個格調也從最初的嬉笑怒罵、恣意妄為緩緩到沉穩敘事、感傷懷舊。果真就這樣在一本書中漸漸老去，感知歲月遠去，老之將至。
比之其他行業，作家會隨着文字日漸清醒、寬容、簡單。一顆敏感又執着的心，只能用放浪形骸和毫不在乎去演示，不然怎麼穿越歲月的火炭針板，怎樣趟過險山惡水的滾滾紅塵，怎麼有勇氣縫補千瘡百孔、鮮血淋漓的夢想藍圖？
當然，如果每天都吃牛排、喝洋酒，就是再和心意的生熟、再夠年份的酒精也終會無味。如是，如果緊着一本書看下去，不過半，也已看穿了馮唐的花招和把戲，大致就是女人的奶、男人的陽具，還有對故鄉北京的思戀。
讀他的書適宜夾雜一些周國平的小品文，梁實秋的散文。就像逛博物館累了，總要飽覽人間春色，總要酒肉果腹，這樣勉強可以保留對他酷酷的認知和喜愛。
總之，能真正喜歡一作家的所有作品，由此而喜歡他是一件困難的事情。
不論是深深喜歡還是淺淺愛，不強求。
版權說明：作者圓圓圈圈，其他公眾號或媒體轉載，請註明作者並在文首標註以下信息：
本文來源於微信公眾號：悅讀Y給你的歌
讀《活着活着就老了》有感 標籤：活着