百年孤獨讀書筆記（一）
讀過加西亞馬爾克斯《百年孤獨》：這絕對不是一本容易讀的書，去年讀到一半被各種阿卡迪奧和奧雷良諾繞暈，這次終於邊看邊記家譜和各種奇幻的命運，把它啃下來了，越到後面反而越是流暢，家族的第一個人被捆在樹上，最後一個人正被螞蟻吃掉，七代人歷時百年的孤獨和無力。
許多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬貢多是一個有二十戶人家的村落，用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊。清澈的河水急急地流過，河心那些光滑、潔白的巨石，宛若史前動物留下的巨大的蛋。
他模模糊糊地知道，他正在干一樁渴望已久但從未想到真能如願的事；可是卻不知道如何在進行，因為他弄不清腳在何處頭又在何處，也不明白究竟是誰的腳是誰的頭。他覺得再也受不了腰裡冰冷的寒氣和肚子里的空氣，受不了那種恐懼，也受不了那既想逃走又想永遠留在那惱人的寂靜和可怕的孤獨之中的、缺乏理智的渴望。
因為有一次當霍塞阿卡迪奧詳細地講述愛情的奧妙時，他打斷了對方的話問道：“有什麼感覺呢？”霍塞阿卡迪奧立即回答說： “就象一次地震。”
他們就這樣在一種難以把握的現實中生活着，這現實暫時被文字挽留着，可是一旦人們忘記了文字的意義，它就會逃走，誰也奈何它不得。
在這場欺騙中，她是那樣真心誠意，結果自己也從這些謊言中得到了安慰。
皮埃特羅克雷斯庇從裙子上拿走她的綉籃，雙手握住她的手。“我無法再這樣等下去了，”他說，“我們下個月結婚吧。”阿瑪蘭塔觸到他冰涼的手時沒打一個哆嗦，她象滑溜溜的小魚似地抽出手來，又做起她的活兒來了。 “別天真了，克雷斯庇，”她微微一笑，“我死也不會跟你結婚的。” 皮埃特羅克雷斯庇失去了自製，毫不羞愧地大哭起來。他絕望得幾乎要把手指都扳斷了，但還是沒有能動搖她的意志。“別浪費時間了。”這就是阿瑪蘭塔對他所說的一切：“假如你真的這麼愛我，那就別再踏進這個家的門吧。”
白天，士兵們高高挽起褲腿，在街上的激流中和孩子們玩溺水者遊戲。晚上宵禁之後，他們用槍托砸開房門，把嫌疑人從床上拖出來，送他們倆踏上歸途的旅程。根據四號令對不法分子、殺人犯，縱火犯和反判分子實施的搜捕及剿滅仍在繼續，但軍方面對擠滿司令部辦公室的受害者家屬的詢問，卻一概矢口否認，“您一定是在做夢。”軍官們堅持道，“馬貢多沒發生過任何事，現在沒有將來也不會有。這是一座幸福的小城。”
阿卡迪奧對死亡的這套程式感到可笑。事實上，死亡跟他沒甚關係，而生命才對他有意義。因此，當宣布判決時他的感受不是害怕而是懷戀。
這時人們從窗戶里望見天上正象下小雨似地落下許多小黃花。在寂靜的風暴中，鎮上下了整整一夜，小黃花蓋滿了屋頂，堵住了門口，悶死了睡在露天的動物。天上落下的花很多很多，第二天清晨，街上竟象鋪了厚厚實實的一層地毯，人們得用鐵鍬和釘耙開道，以便讓送葬的行列通過。
許多人認為他們是上了一種新穎而複雜的吉卜賽玩意兒的當，決意再也不去看電影了。他們想，自己的苦楚已經夠他們哭的了，幹嗎還要去為虛假人物裝出來的厄運輕彈熱淚呢？
就這樣，奧雷良諾和阿瑪蘭塔烏蘇拉接受了小籃子的說法，並不是因為他們都相信了，而是因為這種說法使他們擺脫了恐懼。隨着孕期的進展，他們倆慢慢變成了一個人。在一座只消再吹口氣就能使它崩塌的房子里，在孤獨之中，他們漸漸地化為一體。
她孤零零地坐在桌子一頭，面對着十五把空椅子，周圍有大燭台照明。即使在這樣的情況下，奧雷良諾和阿瑪蘭塔也沒有分擔孤獨，他們仍然各自為政，在自己的孤獨中生活，各人打掃自己的房間，但是那蜘蛛網卻不斷地灑落着玫瑰色的粉末。
此刻，兩個孤獨的情人正在末日的時光里逆水行舟，那蠻橫的、不祥的時間徒勞地想把他倆推向失望和遺忘的荒漠。
他走到加泰羅尼亞學者過去的書店門前，頭倚着門扉痛哭起來。他明白他是在補哭，對於阿瑪蘭塔烏蘇拉的死他本該當場就哭的，可是為了不破壞那愛情的幻景，他把它推遲了。他走到金童樂園，連聲呼喊着庇拉特內拉的名字，他伸出拳頭打在泥灰牆上，把手也打破了。
在閃電般清醒的瞬間，他明白自己的內心無力承受那麼多往事的重壓。受到自己的和別人的懷戀那致命尖刀的刺傷，
墨爾基阿德斯的遺言向他揭示了布恩迪亞家族的命運：“家族的第一個人被綁在樹上，最後一個人被螞蟻吃掉。”他與這個經受百年孤獨的家族註定同馬貢多一同滅亡。
布恩地亞家族的成員，各自生活在自己密不通風的孤獨的堡壘中，每人都用自己的方式來排遣（實際上是保持）自己的孤獨：奧雷良諾上校周而復始地製作他的小金魚，做了化掉，化了再做；阿瑪蘭塔為自己織裹屍布，日織夜拆，雷蓓卡閉門封窗，把自己關在房間里直到死亡；俏姑娘雷梅苔絲每天在浴室里整小時整小時地消磨時間……在這個家族中，夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，始終沒有心心相印的感情溝通，沒有推心置腹的切磋商討，相互之間缺乏信任和了解，缺乏關心和支持。儘管很多人為打破孤獨進行過種種艱苦的探索，但由於無法找到一種有效的辦法把各自分散的力量統一起來，最終均以失敗告終。作者花了大量筆墨來描寫這種孤獨所造成的愚昧、落後、保守、僵化的現象，是為了讓讀者感受到這種孤獨——一種因為不能掌握自身的命運而產生的絕望、冷漠和疏遠感。
百年孤獨讀書筆記（二）
這本書我連看了三遍。
第一遍，我被其天馬行空怪誕離奇又順理成章妙不可言的表述方式吸引。當時我的感覺是，這本書內涵太豐富，而以我的智商，未必能領略其中一二。我在頂禮膜拜中迫不及待地看完這本書，對其中重複使用的N個阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾人名，以及錯綜離奇的人物關係也無暇梳理清楚。就如同墮入一見鍾情的情人的情網，被其富有獨特氣質和魅力的外表，蘊含太多灼見的思想吸引，難以掩飾傾慕之情，急於了解關於他更多的東西。同時，受書中人物無望的孤獨氣質影響，我的心彷彿也逐漸冷卻凍結。
第二遍，由於是緊接着看的，我依然處於熱戀狀態，在我親自賦予情人的閃耀光環中，在其幻景環生、深邃寬廣的懷抱中，我又一次忘情暢遊，洞察人間細微、領略世間萬象。而心中那份孤獨，更加冰冷堅硬 。
第三遍，還是緊接着看的，但由於見慣和了解的深入，情人頭頂的光環已不那麼耀眼奪目，熱切的心情也逐漸恢復冷靜，我才可以按照自己理解能力的節奏瀝清人物的名字和關係，才可以用心領悟作者每一個表象后隱喻的事實。此時，心中凍結成塊的孤獨，已到了我不願容忍的地步。
不得不承認，《百年孤獨》非同尋常的表現藝術，就像梵高壓抑迷亂的畫作，巴赫深沉悲壯的樂曲那樣，具有攝人魂魄的力量，它能巧妙地撥通讀者大腦中前所未有的神經元連接，令你同作者感同身受，欲罷不能地隨着作者的牽引穿越百年滄桑，閱盡馬孔多那個特定時空里，個人情慾的巔峰和心靈的谷底，家族註定的興旺和無望的衰落，社會暫時的繁榮和實質的倒退，最終看透世相，淪陷於孤獨。對於我來說，這種孤獨讓我覺得自己的內心就象一截死去的木頭、一塊冷漠的冰塊或一坨堅硬的鋼鐵，可以刀槍不入但失去了女人柔情似水卻具有滲透化解以柔克剛的能力，以及由此帶來的幸福感和優越感。這不是我喜歡的狀態。歲月的磨礪雖然也給了我的小心臟一個堅硬的外殼，但只是為了呵護內里的柔軟、溫暖。
我相信，這個世界上，比馬爾克斯有智慧有想法的不乏其人，但能把這些智慧和想法表達出來，讓人們喜歡看，能打動人、震撼人，甚至對讀者產生更久遠實質的影響，需要的是表達的藝術，而馬爾克斯恰恰掌握了這門藝術。
若要深入挖掘這本書的在表達方面的藝術，那我不知還得看多少遍，而且得寫成一本書而不是一篇文章就能敷衍。這裡先從大的方面分享幾點我對這本書表達藝術的粗淺認識。
1、場景
這裡先談一談我對夢的認識，以為我表達對這本書魔幻般場景描寫的看法作為鋪墊。雖然我對夢沒有系統深入的研究，但我看過有關夢的科普知識，翻過弗洛伊德的《夢的解析》，以及了解過其它關於夢的零零碎碎道聽途說。我也有將以上知識融合後為自己解夢的經驗。以我的認識，夢是人的身體狀況、周圍環境、所思所想、親身經歷等多方面綜合因素在潛意識裡的反映。
看到馬爾克斯魔幻化的場景描述，比如：何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞為馬孔多尋找與新興發明連接的捷徑時，經過的那片天地間一片永恆的幽暗、開闢出來的道路轉瞬被新生植物再次封閉的着魔之地；費爾南達生活的那個陰風慘慘、三十二個鐘樓的喪鐘齊鳴、經年累月每天午休傳來的刻板消沉的鋼琴曲、墓園長磚鋪地的深宅；老年庇拉爾·特爾內拉開的飼養草鷺、鱷魚、響尾蛇等動物，瀰漫著混沌初開氣息的“萬牲妓院”……令人不可思議又覺順理成章，不同於現實社會又源於現實生活，其象徵意義同作者要表達的意圖映射得如此完美，與夢境同出一轍。我不禁驚嘆作者簡直是一個通靈的人，一個造夢者。在作者營造的一個個夢境中，我們的潛意識或者說第六感積極調動起來，感受我們白日生活不曾有過的感受，深入作者思想的深處。
2、人物
馬爾克斯塑造的人物，個性鮮明，甚至可以說極端、誇張。比如，對科學痴迷到不惜灼傷身體、燒毀房屋最後發瘋被捆於栗樹上至死的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞；超然脫俗到一切隨性、不喜歡穿衣服、不諳人情世故、最後飛升上天，美得令男人看一眼便墮入情網不可自拔、渾身散發著令男人致命的誘人體香而自己渾然不覺的美人兒蕾梅黛絲；未出生時就在腹中哭泣，發動過32場起義，冷酷到對任何人沒有感情，最後靠重複製作小金魚排遣孤獨的的奧雷利亞諾上校……藝術總是高於生活的，書中一個個鮮活的形象，是作者對眾生百態洞悉后的提煉。
3、基調
這本書描寫的無疑是一場場悲劇。比如充滿活力的烏爾蘇拉老去后無力挽回的家庭衰敗；感情強烈、勇於反叛的麗貝卡自丈夫死於槍殺后將自己囚禁於家里孤獨至死；寄託家庭重望的何塞.阿爾卡蒂奧沒有成為教皇，卻被曾經一起玩樂的夥伴溺死於水池；書中最純凈完美的一抹亮色小蕾梅黛絲，懷着一對雙胞胎死於投錯杯的鴉片酊；革命轟轟烈烈卻無任何意義；科學被遺忘；宗教表面上的莊嚴實質上的荒誕；幾千名被鎮壓殺害的香蕉園工人隨着漫長的雨季和政府掩蓋真相的宣傳被人們遺忘；隨着羊皮卷謎底的揭曉，延續百年曆經風雨變遷最後只剩下一個人的家族被颶風捲走，永遠不再出現在這個世界上……隱喻了作者對國家對民族的憂患意識，用悲劇的方式表達更具震撼力，更發人深省。
4、其它細節
這本書可以說從頭到尾，字字璣珠，語言風格我前所未見，有時候甚至搞不清楚作者這樣寫有何用意，但即使這樣都覺得很好很自然，比我所看過的其他任何文學作品更能深入人心。舉一個例子：“有這位勇士的陪伴時間流逝得飛快，它的名字帶有懷舊色彩，他的手指移動棋子時的輕微顫抖不易察覺”。
這本書描寫的不是表面人們看到的或人們寧願認為的現象，而表現的是最原始、真實的人性。比如阿瑪蘭妲表面大家看到的是一個溫柔端莊、負疚自責的處女，而在背地裡卻在後輩身上尋求有不倫之嫌的慰藉。
這本書處處藏匿着作者洞悉世相的智慧閃光。比如：和奧雷利亞諾比吃的“母象”總結的進食技巧：不是靠人為的刺激而是擁有精神的絕對平靜；老年失明的烏爾蘇拉依靠自己補償性發達起來的其它感官，及憑百年來的生活經驗培養起來的直覺，比眼睛看得見時更能抓住本質，明察秋毫……
這本書是馬爾克斯40歲時完成的，馬爾克斯關於《百年孤獨》的寫作意圖敘述為 “我要為我童年時代所經受的全部體驗尋找一個完美無缺的文學歸宿”。從書中可以看出馬爾克斯的童年應該經歷了很多不幸，這些不幸刺激着一個天生的文學家敏感而富有洞察力的心靈，隨着歲月的增長不但沒有淡去，而是時常在夢中以各種形式呈現，並且隨着作者對人類社會和人性認識的不斷深入，輪廓更加清晰。前面說過，這本書內涵太豐富。首先我領悟有限，其次在一篇文章里不可能盡書，暫且分享如是。
最後再提一句，以作為我對看這本書入戲太深而引起孤獨心境的一個交代。每個人眼裡的世界是不同的，每個人有自己特有的氣質，每個人最好尋找適合自己的精神歸宿。書中的羊皮卷預言了布恩地亞家族的滅亡，可我們所處的這個世界誰能預言得了，也許是理論物理揭示宇宙起源那一刻，那一刻又何時能夠到來。也許我們的生活的星球終將毀滅，但史蒂芬.霍金說了我們要抬頭望星球，不能光低頭看腳下。只要悲觀存在，樂觀就不會死亡。
呵呵！恭喜我，心中那截死去的木頭煥發出生機、那塊冷漠的冰塊如春水消融，那坨堅硬的鋼鐵成為盔甲，呵護我內心的柔軟、溫暖。
百年孤獨讀書筆記（三）
讀這本書可以說是一個巧合，在舊書店裡不經意看到了，剛好老闆便宜賣給我了，作者加西亞馬爾克斯在今年早些去世，使得這本曾經就很火的書又重新出現在人們的視野，學校的圖書館也一直借不到，原本還想不跟風，誰叫我是一顆孤獨的心靈呢，計劃等過幾年再來拜讀此書的，這買回來的就忍不住要讀了，讀了更是收不住了，這本書我也是花了很快的時間給讀完了。
“ 家族中的第一人被綁在樹上，家族中的最後一人被螞蟻吃掉。”
這句話是小說最後出現的預言，家族的第一個人，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，開啟了家族的輝煌史的第一頁，但最後也如他的好朋友梅爾基亞德斯用梵文在羊皮卷寫下的那樣，被綁在樹上。
家族的最後一個人，奧雷里亞諾，由於布恩迪亞家族在給小孩子起名字的時候，喜歡用長輩的名字以表達緬甸之情，但這離奇的家族有時會在某個午後走來某個人的身影，而該人在幾年前由於失蹤被家人以為早已死掉了的人，可以說我對小說的人物名字還是挺亂的，但是這不影響我繼續閱讀此書，或者說這些並不重要，不過我記得，布恩迪亞家族最後的一個人，就是叫奧雷里亞諾，翻譯出了梅爾基亞德斯很早就留下來的預言，也證實了該預言。
該作品描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海 沿岸小鎮馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個世紀以來風雲變幻的歷史。作品融入神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了現實與虛幻，展現出一個瑰麗的想象世界，讓人入勝。
讀開始讀的時候，我想不就是說了故事嘛，跟書名有什麼關係呢，好像一點都不沾邊的，當故事發展到第一代家族落幕的時候，我明白了，百年孤獨，這是如此的貼合。
布恩迪亞家族，家庭人數並不少，繁衍的能力挺強，家族的生命力也很旺盛，但是他們每個個體都是孤獨的，整個家族也是孤獨的。
這本書，如果你是兩年前給我的，我肯定看不下去，看下去了也不一定有很大的感受，如果是兩年後再給我看，我想，也是和現在不一樣的感受吧，剛好就是現在，就像釀酒一樣，味道剛剛好。
與她相識兩年多快三年了，遇到她前是孤獨的，今後的我，還不知道會不會孤獨，不過我確定的是，現在的我是孤獨的，像是汪峰的那首《美麗世界的孤兒》，大聲的吶喊，可是沒有人回應，曾經那顆把我的全部緊緊包圍的心也已不在，晚上一個人走在回宿舍的路上，感覺自己是那麼的空虛，自己的喜怒哀樂，無人來分享也無人來分擔，無人來感受也無人來慰問。
我一直挺反感說自己是孤獨的人，因為標榜自己是孤獨的，說明他並沒有孤獨到他的骨子裡，只是身心的孤單，然後說出來讓這個世界來給予他安慰，可是世界又有幾個人聽到他的聲音呢，真正孤獨的人，他已經忘卻了還有孤獨這回事。
如果從這方面說的話，我應該是不孤獨的，畢竟身邊還是有幾個志同道合的好朋友的，還有關心我的家人，最重要的是，自己還有感受到了自己的孤獨，這不自己的感受與自己的看法相違背了嗎，突然我有點不懂的我自己了，其實我用理性思維來想自己，意識到現在的我，有時還是可以給予她一些小小的安慰，她有時也給我一點點的驚喜，這就已經比別人幸福多的多了，我還能有什麼不知足的呢，我說我自己孤獨，其實我不是想說給世界聽，我只想你聽見，想讓你知道，到我又知道這樣太自私了，又希望你沒有聽見，矛盾的心理，一個矛盾的人。
從我自身的角度，該小說也讓我思考一個問題，那就是愛，如何做一個懂得愛別人和被愛的人。
從小出生在農村，父母也是傳統的農村人，和大多數人一樣，他們給我們兄弟倆的愛是那麼害羞，以至於我們沒有感受到，我知道父母一直以來都很關心我們，他們的辛勤農作也是為了我們能過上好日子，可是我竟不記得我在家裡有慶祝我生日快樂這麼一回事，我沒有一次在父親節或者母親節的時候對他們說一聲節日快樂。這本書中，布恩迪亞家族的人是孤獨的，孤獨盤桓在百年的家族上，第一個人被綁在了樹上，這些種種跡象，如若他們能多付出一些愛，來關心他們身邊的親人，情況會不會就好了很多呢？他們每個人都有很強的家族觀念，可是但又對每天都在身邊的親人若是無睹，經常發生着矛盾，他們要是能更加包容，對身邊的人給予更多的愛，懂得如何怎樣去愛別人，懂的在被愛的時候知道分寸，我相信布恩迪亞家族會更加悠久而不是只有百年。我越來越覺得我是一個自私的人，每每總是攝取更多的愛，可是卻不懂的去愛別人，現在回頭看看，她是那麼懂得關心我，可是我呢，我有為她做個什麼嗎，我知道我心裡愛她，可是我卻不懂的如何去表達這份愛意，不懂如何去愛，連買個禮物都不懂，還要問她想要什麼，這也難怪我失去了她，活該。
身邊的好朋友也是如此，每次別人都那麼關心我，可是我卻不懂的去回報，哪怕是他們給予我的萬分之一，導致朋友也是越交越少，一個到了可以談婚論嫁的年齡，卻發現朋友是那麼的少，而且心態還是如小孩一般，一張突顯衰老的面孔，包裹的卻是一顆幼稚、未成熟的心智，這是一件多麼可怕的事情啊。