張發明和妻子結婚25周年紀念日，為了慶祝，特意帶着一對雙胞胎兒女來到海邊。張發明喜歡衝浪，第一天就到海上熱身。妻子兒女拿望遠鏡看着他，他站在衝浪板上，不時地朝他們揮一下手。
海上波濤起伏，張發明卻感覺非常自在。在商海中艱難打拚的他，格外喜歡這種刺激的運動。只有到了廣闊無邊的大海上，他才有一種徹底放鬆的感覺。看着翻卷的波浪，張發明彷彿又回到了二十多年前。他在海邊認識了妻子，並對她一見鍾情。時間過得多快啊，一晃兒子女兒都大學畢業了，可他依然深深地愛着她。就在張發明臉朝大海嘴裡不斷發出興奮的“呼呼”聲時，意外突然發生了。他的手指莫名其妙地一陣痙攣，接着，兩手劇烈地抖動，繩子猛地從他手中滑出。張發明直直地從衝浪板上摔了下去……
不知過了多久，張發明感覺自己像在做夢。夢無休無止地延續，一直到陽光照進來。他緩緩地睜開眼，發現自己孤零零地躺在醫院。漸漸地，他回想起到底發生了什麼事。他下意識地叫着妻子，喊着醫生，可奇怪的是，四周居然沒有一個人。他感覺渾身疼痛，一動也不能動。床邊有呼叫按鈕，他用力地按着，一遍又一遍。
過了約摸五分鐘，一個年輕護士進來了。她端着托盤走到他身邊，說他傷得很重，內臟出血，剛剛手術完畢，所以現在不能動。他吃力地問他妻子在哪兒？護士猶豫，說她在樓下，一會兒就上來。
護士將張發明的床微微抬起來，察看一下他的傷口，然後說去叫醫生。護士出去了很久，一直不見回來。張發明暗自心焦，醫生不來，妻子怎麼也不見？她應該守在自己身邊才對。張發明的額頭一陣劇痛。他再次用力按鈴，這次，護士很快來了，說醫生正在做手術，她找不到他妻子。
“這是哪裡的醫院？”張發明聲音微弱地問。
“強縣民營醫院。”護士說。
張發明緊緊地閉上眼睛，知道他現在是在一個簡陋的縣醫院，而且是民營的。這樣的醫院，能為自己出血的內臟做手術？
妻子去哪兒了？張發明舔舔乾裂的嘴唇，疑惑地看着護士。護士塗著鮮紅的唇膏，一縷被漂染的金色長發從護士帽中露出來，她的耳邊還紋着一朵梅花。張發明感到奇怪，他見過許多護士，還是第一次見這樣風情萬種的護士。這護士的裝扮，似乎是專門為了勾引病人。
“你是不是有一家資產過億的公司？”護士為張發明換上新的液體袋問。
張發明皺起眉，問她從哪兒聽說的？護士笑了，說她對照顧過的每一個病人都了如指掌。張發明點頭，說他的公司不需要太多的女職員。護士朝他嫣然一笑，離開了。
直到中午，妻子於梅終於來了。她擔心地坐到他身邊，說回了城裡一趟，想請專家過來為他仔細檢查。專家看了她帶去的病歷和拍的片子，認為手術很成功，沒必要再來。張發明緊緊握住妻子的手，一顆心終於放了下來。妻子湊近他，他突然聞到她身上有一股陌生的香水味兒。那是鴉片男士香水，他的助理用的就是這個牌子，而他常用的是古龍香水。張發明皺起眉，心頭突然湧起一絲不安。
“放心吧。你一定會好起來的。”妻子安慰他。
張發明盯着妻子，發現她雖然已經四十多歲了，身材卻仍像年輕時一樣苗條，而皮膚也保養得很好。她看上去依舊漂亮迷人。他突然想擁抱一下她，可當他伸出手，妻子卻起身為他拿水果。
有人敲門，助理來看他了。那是個英俊的小夥子，頭腦精明，做事幹練。張發明很器重他，公司里許多事都交給他打理。助理垂手站在張發明身邊，先是彙報了公司這兩天的諸多事項，然後委婉地表達了對他身體的擔心。張發明揮揮手說公司的事盡可以向於梅請示，助理點頭。張發明又聞到了他身上的香水味兒，那味道和妻子身上的一模一樣。
張發明閉上了眼睛，示意他出去。於梅送助理出門，透過門玻璃，張發明看到助理伸手撫摸了一下妻子的臉。
剎那間，張發明的心像被火燒着了一般。他緊緊攥着床單，叫着於梅。可妻子似乎沒聽到，腳步聲越來越遠。液體漸漸進入張發明體內，他又累又倦，慢慢睡著了。
不知昏睡了多久，張發明隱約聽到門響。接着，他看到了女兒，女兒不施粉黛，卻俏麗可人。她輕手輕腳走到他身邊，伏在他耳邊說：“爸爸，我要告訴你一個好消息，我有男朋友啦！”
張發明高興極了，女兒23歲，卻一直沒有戀愛過。當張發明看到她和女友勾肩搭背，甚至多次留女友住宿，他隱隱地感到恐慌。——他開始懷疑女兒的性取向。女兒有了男朋友，這可真是天大的驚喜！
幾乎是笑着，張發明醒了過來。竟然是在做夢。他半眯着眼，看到女兒站在床的帷幔外。她正和一個高個子男孩接吻。張發明臉上重又浮出微笑，他抬起手，同女兒打個招呼，說了聲“嗨”。
女兒吃了一驚，急忙推開男友，走到父親床邊。那男友也跟了進來。剎那間，張發明卻驚呆了，女兒的“男友”，竟是個裝扮男性化的女人。張發明閉上眼睛，感到了深深的絕望。他最愛的女兒，他恨不能為之付出一切的女兒，竟然給了他這樣的意外！張發明沒有叫女兒說話，只是揮揮手叫她出去。他不想看到她，一點兒都不想。
昏昏沉沉到了中午，張發明一直沒見到妻子。醫生來檢查了一下，說傷口在癒合，他過不了多久就會出院。可張發明卻感覺很不好，傷口像刀剜般地疼痛。
護士又來了，張發明問他妻子在哪兒？護士為他打了一針，說她回城了。好像有急事，她和一個英俊的年輕人一起走的。
張發明的心像在油鍋里煎一般，他迫切地想出院，想回公司。可是，他卻一動都不能動。他床邊沒有電話，他的手機也不知去了哪兒。他所能做的就是盯着天花板，任腦子裡像有無數根鞭子在抽來抽去。
二十年前，他和妻子白手起家，創建了自己的公司。公司規模越來越大，妻子漸漸退到幕後，相夫教子。可就是最近這兩三年，他發現妻子開支越來越大，每月動輒花費萬元，卻不知道她花到了哪兒。而且，有許多次，他從公司回到家，卻發現妻子不在。於梅說她和女友一起吃飯，逛街。如是幾次，他打電話給妻子女友，發現她根本沒有和她們在一起。妻子瞞着他在幹什麼？現在他才明白，原來，妻子和助理有染。
下午三點鐘，兒子來看他了。兒子的手上，拿着一隻蜥蜴。兒子是生物系的研究生，他走到哪兒，寵物蜥蜴就帶到哪兒。因為這一怪僻，兒子不僅沒有戀愛，身邊甚至沒有幾個朋友，人們說他變態。兒子越來越孤僻，甚至有些自閉，而這越發讓他更喜歡這隻蜥蜴。
張發明示意兒子坐到自己床邊，他抬起頭，讓兒子把蜥蜴給他。現在，張發明想摔死這隻蜥蜴，他簡直恨透了它。兒子似乎發覺了他的意圖，將蜥蜴裝進口袋，安慰父親說一切都會好的，他頂多在醫院病床上躺一個月就可以回家了。
張發明閉上了眼睛。回家？那還是自己的家嗎？現在，他還能依靠誰？他讓兒子打電話給自己40年沒有見過面的父親。在張發明8歲時，父親拋棄了他和母親，從此，他拒絕再見到他。但現在，他卻特別想念他。兒子心不在焉，說回去就打。張發明無奈地嘆了口氣。
傍晚，張發明的秘書來了。這是他最信任的女秘書，她暗戀了他五年。他一直明確地表示，他們之間沒有任何可能，他愛他的妻子。可秘書卻說只要能看到他她就滿足了，她盡心儘力地做着事，從不給他添任何麻煩。除了助理，他幾乎將大大小小的瑣碎事都給了女秘書，而她也幾乎做得完美無缺。一直以來，他對她心存歉疚。
秘書坐在他床邊，眼淚一串串掉下來，說昨天她被於梅辭退了。張發明的臉漲得通紅，妻子一直懷疑他和秘書有染，並曾數次讓他解僱她。可張發明卻不忍心，女秘書沒有做錯什麼，他們之間是清白的，而且，再找到她這樣能幹體貼的女秘書，幾乎是不可能的事。
張發明痛苦萬分，現在他該怎麼辦？最信任的助理和妻子都背叛了他，他還能指望誰？他向秘書要手機，撥了於梅的電話。電話一直無人接聽，他想了想，又撥一個律師朋友的電話，電話卻一直佔線。
秘書向他告別，說自己會離開這個城市。他傷愈后如果想找她，自己的手機里有她的聯絡方式。說完，秘書站起身，卻把自己的手機留給了他。張發明看着她推門離開，就在邁出門的一剎那，她深深地看着他，滿眼的淚。張發明心如刀割，他想喊住她，卻不知道該說什麼。就在這時，護士推門進來了，她悄悄走到張發明身邊，說有件事想告訴他。張發明急忙問什麼事？護士吞吞吐吐地說她要說出來也許會被辭退。張發明搖頭，說只要自己能活着出去，他會讓護士一輩子衣食無憂。護士湊到他身邊，說聽到他妻子和醫生說，要為他注射強心劑，他們要他慢慢衰竭而死。
張發明瞪大了眼睛，幾乎不能相信護士的話。他正要再問什麼，門被推開了，醫生和妻子一前一後進來。醫生手裡拿着針劑，張發明從他的眼睛里似乎看到了凶光。這一針下去，他就要完了。張發明掙扎着，大聲喊着“救命”。他向護士求救，可護士看他一眼，只是驚恐地後退。他向妻子求救，妻子神色冰冷，扭過臉去。他向秘書求救，可她已經走遠。醫生冷笑着，將針劑猛地扎進他的胳膊……
張發明死了。
跪在靈床前，於梅悲痛欲絕。她的身邊是女兒和她的男友，女兒流着眼淚一遍遍地說：“爸爸，對不起，真的對不起。我一直不想讓你知道我在戀愛，我怕你嫌棄他窮，嫌棄他來自農村，貪圖我們的財產。所以，我一直說自己不喜歡男孩。爸爸，我應該讓你看到他，哪怕只是一眼。”
聽着女兒的訴說，於梅淚如雨下，一手攬過她，一手攬過兒子。而兒子已經哭得幾近暈厥。他把蜥蜴放生了，這是父親生前的願望。他應該早一點兒讓蜥蜴離開，父親厭惡它，多次讓他扔掉它，可他捨不得。現在，他真想讓人狠狠地揍自己一頓。
助理眼睛紅腫，打理着有關喪葬的一切事宜。他像個真正的兒子一般，盡着全部的孝心。
時至中午，助理領着為張發明手術的醫生進來。他是於梅的老朋友，於梅看着他，流着淚說手術一直很成功，為什麼丈夫會死掉？為什麼會莫名其妙地心率衰竭？
醫生搖搖頭，長長嘆了口氣。他說他仔細地做了所有的檢查，手術成功，沒有感染，病人突然心率衰竭只有一個因素——潛意識裡情緒的巨大變化。病人難以抗拒的，不是肉體的感染，而是意志的感染，恐懼和絕望對人意志的摧殘常常是致命的。張發明一直處於半昏迷狀態，不可知的誘因極大地削弱了他的生命力，也許是恐懼變成幻覺將他推到了死亡的邊緣。
於梅呆愣愣地。她並不能完全明白醫生的話，但她了解一起生活了25年的丈夫。他深深地愛着她，愛着這個家，因為愛，他變得疑慮重重。怕她接觸的人多有了外遇，他讓她回家做專職主婦，甚至，他常常檢查她的賬單。女兒長大了，戀愛瞞着他，他懷疑她性取向不正常。兒子痴迷於小動物，他覺得他性格乖僻，對他的將來憂心忡忡。還有已經去世的他的親生父親，每到他的祭日，他都會鬱悒好幾天。無論對誰，他都心存戒備，他怕別人貪圖他的錢，怕別人奪走他的權利，所以他只信任在他身邊五年卻沒要求過加薪的女秘書。
於梅深深地嘆了口氣。昏迷中，丈夫究竟在憂慮什麼呢？她無從知道，而且，永遠也不會知道了。