情人節的浪漫，給往日粗俗的男人和冰冷的城市多了一份人情味。所有的男人好像把積攢一年的情慾放在今天揮灑如流。
結婚六年，她未收到一片玫瑰花瓣。昨夜的纏綿中丈夫還溫柔地說女人就像小吃部的牛肉麵讓人回味無窮。清純與質樸是女人永遠不變的交響曲，女人嗎充其量就是個女人。
昨天丈夫出差時叮囑女人好好在家待着，結婚就是結婚了，婚姻不曾有激情。她明白丈夫的另一層意思：對她不放心還是對自己沒信心。
“爸爸還沒回來”，兒子邊看電視邊嘟囔着。
“就這幾天，不是告訴你了嗎？”她使勁揉着盆里丈夫的衣服。
擰乾的衣服被放在大盆里，房子太小，陽台太窄。她小心翼翼。她先把丈夫的衣服曬開，她喜歡丈夫穿着熨熨貼貼的，愛他、伺候他，為他生一窩孩子，女人這一輩子還奢求啥。
今天樓下的女人，門緊閉着，她覺得有點反常。外面的小雨還在淅瀝瀝地下個不停。
空蕩蕩的樓道里傳來沉重的腳步聲，她罵自己沉不住氣，又跑出來看。
樓下緊閉的大門開了，火紅的玫瑰映入她的眼帘。她趕緊把身子一閃，生怕讓別人看見什麼似的，她又罵自己不爭氣。
“謝謝”熟悉而有陌生的男聲，她趕緊下樓梯，好像驗證什麼。一想到這幾天的不安和心慌，心裡就來氣，還沒到更年期呢。
“啪”門又緊閉。嘴裡有一股血腥味直衝。
“丈夫”當她意識到這兩個字時，血液猛竄，她也不知道怎樣下的樓。她用力敲門，門被敲開，她瘋衝進去，床上躺着一個人：裸露的身體，熟悉的氣味。滿床的花玫瑰。
她再次看了一眼：男人和女人，穿着曾經她買的未捨得穿的情侶睡衣。
她扶着牆壁，回到家裡，她凍得發抖，眼前浮現的玫瑰卻依然火紅火紅的。