作為剛踏上社會的應屆畢業生，阿青嘗盡生活苦楚。找不到好工作，兩眼一摸黑居然干起了與專業毫不相干的建材銷售，天天擠公交跑馬路壓工地皮鞋都開了口。
三個月來他實在沒跑出成功的一單，那有“競爭力”的薪水他只能拿個五百塊保底，住宿賴幾個好兄弟處，夜夜吃方便麵泡饅頭，就這樣余錢僅夠坐坐公交打打電話。公司提供一頓免費午餐，每日十二點那雇來的阿姨會從自家提來桶裝的飯菜，阿青回公司時往往菜都沒了。打字的美加見他幾回都吃不上飯心中不忍，便主動說：“阿青你把飯盒放我這兒，我給你留菜。”阿青很感激，若不是美加這可愛的姑娘，他真要餓肚子。午飯時間，公司里人起鬨：“美加，給你老公留飯啊？”美加面紅耳赤，也不還嘴，把飯盒子盛得滿滿當當。確實，不止阿青一個新手這般落魄，可能僅僅因為他身上有更為純粹的一種單純氣質和不會報怨的沉默表情使得美加另眼相待吧。
除了“謝謝”、“不客氣”這類禮貌用語，兩個人總共十句話未說到，彼此卻好像有了暖意。
這天美加看着阿青張開前口的皮鞋說了句：“阿青該買雙新鞋了。”這令阿青窘到要死，一月里南方陰冷的濕氣早就將他腳趾結冰般綴滿凍瘡，天天又走很遠很遠的路，他常常失去了有腳的感覺，只是手頭太拮据了，一忍再忍。
他走過新南大橋的時候，耳邊又響起美加讓他買雙鞋的聲音。在這一帶，道路兩旁有很多地攤，常有幾個人擺一地的舊鞋賣，阿青從沒想過自己會停留在舊鞋攤前。
那攤主盯住阿青的腳：“兄弟，買鞋啊？”阿青遲疑着拿起一雙很普通的黑皮鞋問價，攤主眼睛睃着他，慢條斯里伸出五根手指來：“兄弟你就給個五十吧，看你也是風裡跑雨里行的樣子，不賺你的，收個成本。”阿青驚得幾乎發怒：“什麼？我當五塊錢呢！”他轉身要走，攤主喊他：“噯噯，你再看看別的嘛。”阿青心頭苦澀，再無意問價，走了。
突然間馬路上喧亂起來，有人跑有人喊，原來不遠處開來一輛城管的大卡車，工作人員大刀闊斧肅清這些“市容破壞分子”，見一個攤抄一個攤，那些擺點小生意的男女老少瞬間都現出民間高手的真面目，眼疾手快，裹了自己家當，紅紅藍藍的大蛇皮口袋肩上一扛，東拐西跑如鳥獸散。也有那不幸的，落一地東西倉皇跑路，剛才那賣舊鞋的漢子就是其中一名，他鞋子收了三大口袋無耐跑不利索，只好扔掉一袋繼續往前跑，恰恰丟在阿青面前。
“喂，喂！”阿青喊着，那人自是不理徑往前去。眼看城管人員愈發近身，阿青不由分說扛起那袋鞋追了去。那漢子不知走的什麼路線，七拐八繞，幾分鐘后居然就擺脫了喧囂的新南路停在一個安靜的小巷裡。他忽地一回頭見到跟在身後的阿青反倒嚇得“啊呀”一聲。阿青扛着大袋走上前去說：“你掉的。”那漢子先是吃了一驚，接着很感動的樣子說：“噯，兄弟，真的謝你啦！這年頭居然還有你這樣的人，得，今天咱交個朋友。鞋你隨便挑，算我謝你。”阿青這會兒訥訥地說不出話。
賣鞋漢子拉開一個蛇皮袋，東翻西撿，一邊問着：“兄弟你前頭說穿41碼的鞋是吧，這雙‘都彭’最好的，你試試。”阿青跟他推讓了一翻，拗不過，最後還是試了，半點都不舒服。阿青一雙腳生得怪，大腳趾根處的拐骨向外凸的厲害，買皮鞋很少合腳。賣鞋漢子此刻可是把他當恩人，態度殷勤，將41碼的鞋全翻出來，命他一雙雙試，務必要收下一雙。
當阿青的腳伸進一雙樣式醜陋的加棉老頭式皮鞋裡時，一種久違的舒適感頓生，大小正合適，不緊不松，連腳拐骨的突起處都恰好吻合，簡直就像根據他的腳一寸寸量出特別定做的。
“那就這雙吧。”阿青帶點羞澀地說。賣鞋漢子有點過意不去，搓搓手問：“就這雙？說句實話，這雙鞋可不是什麼名牌，一個阿婆今天送到我攤上，也沒討錢就走了，還真是巧了，你穿着正合腳。”
阿青聽了，臉上露出些微害怕的神色：“一個阿婆送來的？”
賣鞋人馬上安慰他：“別擔心，我看還有一個老頭陪着她呢。”生意人，這種即興謊言可是張口就來，阿青聽了倒是信了。
“唉，日子難過啊，新南路眼看是做不下去啦！”賣鞋漢子長嘆一聲，隨後利利落落收好三個大袋，他拍了拍阿青的肩，“朋友，咱們就此別過，你這麼好的心眼兒一定會有好報的。再見啦！”
阿青回到住處把那雙老頭鞋打油擦亮，自言自語：“有你我就有溫暖啦，但願腳上凍瘡能好。”次日他如常在這個城裡東奔西走的拜訪客戶，腳一直熱乎乎的，心中沒了疲憊的沮喪之感后工作起來格外有幹勁。晚上洗腳時居然發現腳上凍瘡全沒了！阿青覺得有些不可思議，把鞋子端着看來看去也沒看出異樣。
有一天阿青趕路趕得急，W集團老總說早上十點半把報價表和計劃書送過去，可他們集團在遙遠的開發區，只有20分鐘時間，阿青攔不到的士，急得他抬足狂奔，要是能飛過去就好了。這個念頭剛生出，他一下覺得耳畔是呼呼的風聲，周圍的人群車輛樹木以電影快放的畫面疾速從眼前流轉。阿青心中大駭，低頭看自己，卻只是正正常常走路的樣子，再一抬頭他竟已站在W集團大門前，他看看錶，前前後後5秒鐘！阿青驚魂不定的去見W總，W總也有點吃驚，好像才和這個小夥子通過電話嘛，他開玩笑問阿青是不是一直埋伏在他們公司附近，阿青支支吾吾：“您不打電話我也準備來送最新的報價方案的。”老總聽了有點感動於這個小夥子的勤奮。於是他當即打開資料與阿青談起來，談罷他提出配置上不符合他需求的情況，說：“你明天再把改了以後的方案帶來吧。”阿青說今天上午就能改好。
阿青急於搞清剛才自己身上發生的狀況，離了W處后，他心裡默想我要馬上回到公司！果然風聲乍起，周圍景緻倒退，5秒鐘他就回到公司門口。阿青高興得恨不得狂吻他腳上的老頭鞋。他和部門同事把方案修改過，隔了一小時他又飛走到W集團。老總看完方案后還是有不滿之處，雙方又商榷了一番。下午阿青繼續去，W總很吃驚這個青年的行動力，他故意說剛才已收到另一家同類公司的報價方案，已談的差不多了。阿青一點也沒生氣，臉上還是一股生機勃勃的樣子禮貌告辭。換了往常阿青一定會很沮喪，可他此刻正沉浸在自己那個神奇秘密的巨大喜悅中，他的心是快樂的。
接下來的日子裡，阿青上班生龍活虎，別人都不願去的遠地他搶着去，沒有任何人的難看臉色拒絕言詞能抹去他臉上的快樂，他一趟一趟的去，一家又一家的跑，大家都被這個小夥子震住了，他怎麼這樣堅強樂觀不知疲倦？就在這時，W公司決定和他簽單了，那可是一次巨大的定量。有了第一炮的炸響，阿青一下在這個行業里打開了局面，連連好幾家大公司都和他簽了單。工作的第四個月，公司給阿青的獎金達10萬，第五個月，阿青升任銷售經理。
已經是大夏天了，阿青仍然穿着那雙加棉的老頭皮鞋上班，每個人都覺得他挺奇怪的。阿青可捨不得脫下來，他真喜歡那種來去如風的神奇感覺，雖說他已有公司配給他的小車。隨着工作上的自信心提升，阿青在下班閑時也敢於約會美加了，在交談中，美加漸漸得知阿青成長自一個貧窮的農村家庭，父親早逝，母親身體不好，供他讀書太過不易。美加猜想，難怪阿青這樣簡樸，是生活培養了他的美德。
美加說：“阿青，我父母想見你呢。”於是阿青買了禮物，將自己收拾得很整潔去見美加的父母。沒有想到，原來美加的家庭條件蠻富裕，一打開門入眼的就是豪華的羊毛地毯，美加媽媽一張保養很好的臉笑意盈盈迎上來：“見阿青換鞋時脫下的竟是雙棉皮鞋，“啊呦”一聲叫出來，阿青怎麼大夏天還穿棉皮鞋啊？”阿青臉紅了，看着自己被腳汗濕透的襪子竟張口編出謊話：“我這腳生了點疾，醫生說受不得涼。”美加媽媽馬上給他找出雙棉拖換上，阿青愈發緊張，他說我鞋有味道還是放在門外吧，美加媽剛要攔，美加使了個眼色不讓媽媽再多言。等到美加爸爸出場寒暄，飯菜就擺了上來，這頓飯吃得阿青好生緊張。臨到告辭，阿青長吁一口氣，暗想今後再有這種場合還是換雙鞋的好，今天頭沒開好。打開大門，阿青呆住了，鞋不見了！美加媽媽輕描淡寫：“小偷應該是沒有的，可能是清潔工人當廢棄物收走了。哦，對了，美加把你表哥送你老爸的那雙鞋拿來嘛，反正你爸又不穿。”美加就去取鞋子，阿青卻置若罔聞，急急地問：“清潔工人在哪？垃圾筒在哪？”美加爸爸三言兩語指了指方向，阿青就衝下樓到處找清潔工，到處翻垃圾袋，美加的父母吃驚對望，似是見到了瘋子。阿青找了很久也沒找到，美加去給他送鞋，阿青似失了魂魄，獃獃提着鞋子什麼都不說赤着腳走了。美加在他身後喊阿青阿青，他聾了一般自顧自地走了。美加站在原地不知所措地流淚。
整一個星期阿青都沒有來上班，周六美加再也忍不住，她本等着阿青道歉的，可她現在覺得可能是自己錯了。美加敲開阿青的門，平日里那個總是像清風一樣新鮮的青年不見了，阿青頭髮蓬亂，胡碴亂生。美加對阿青說對不起，她從包里取出雙舊舊的老頭鞋，正是阿青丟的那雙。美加說：“阿青，你原諒我吧，那天是我和媽媽合夥騙你，鞋被我藏起來了，我只是，只是想送你雙鞋又不想讓你尷尬，卻……”
阿青難過了一星期的淚嘩啦一下流出來，他抱住美加：“我的好姑娘。”
“美加，我要告訴你一個天大的秘密！”阿青把這雙二手鞋的來龍去脈一字不落地告訴了美加，姑娘眼睛睜得大大的，一副聽了天方夜譚的模樣。
“我現在就試給你看！”阿青穿上老頭鞋，心裡發念，我要馬上到花店。什麼都沒發生。他愣了愣，我要馬上到公司。他人還是在原地。阿青呆掉了，鞋子的靈力一下沒了。是不是因為秘密一旦說出就再也不會成之為秘密？
美加問：“阿青你得到這雙鞋后除了一個勁的工作有沒有想過用它做別的很多事？比如旅遊，比如瞬間拿走他人的物品什麼的？”
阿青一拍頭：“天哪，我居然從來沒想過！我就是想這樣工作起來方便省時多了。”
美加微微一笑：“我就知道你這麼傻氣的。知道嗎，以前很多新手業務員都和你一樣受着貧窮的折磨，幾乎看不到工作的希望，可你有一點很不同，你從不抱怨一直默默的堅持，也不懂得和同事們爭。我想可能是因為你少見的純徹心靈才有駕馭魔鞋的能力。”
“你是因為這個才給我留飯的吧！”阿青樂了，他突然福至心靈般解脫了，這雙鞋已完成對自己的使命了，不是嗎？他已經找到了工作的方法，打開了一道人生之門，還要什麼奢望呢？
阿青快樂起來，他從床下翻出美加送他的那雙鞋，他穿上，奇了，又一雙非常合腳的鞋，連大拐骨的突出處都很吻合。阿青拉着美加的手喜滋滋地：“我和二手鞋怎麼這麼有緣哪，你爸穿不了的鞋給我穿正好！”
阿青哪裡知道，當他拖着一雙冰痛的雙腳踩一地泥印回到公司的時候，他那雙舊鞋有幾處開口幾處變形，細心的美加全都看在眼裡，這雙鞋為他準備很久了。
美加只是微笑不語。因為秘密一旦說出來就不再是秘密，讓這雙鞋永葆他們愛情的魔力吧！