朱文潔被一個黑衣女人帶進陌生的房間。房間里到處都是鏡子，大大小小的鏡子，每一面鏡子都奇形怪狀，裡面似乎深藏着某種東西。她怯怯地問黑衣女人，鏡子里有什麼？女人冷冷地回答：“有男人、女人和孩子。”
朱文潔不明白她的意思。鏡子里怎麼會有人？她轉過頭，看一眼後面整面牆上的鏡子，她驚訝地發現，鏡子里什麼都照不出來。女人坐下來，嘆了口氣，說：“你錯過了時間，所以，你也進了鏡子。”朱文潔搖搖頭，舉起手，身子晃一下，鏡子里，什麼都看不到。她感到驚恐，正要說什麼，卻見滿屋子的鏡子一下子碎裂。鋒利的碎片呼嘯着朝她身上飛過來，剎那間，所有的碎片都釘到她身上。鮮血順着朱文潔身體的各個部位噴涌而出……
“文潔，快醒醒，快醒醒。”
朱文潔大喘着氣，睜開眼，見張玉民正擔心地看着她。她驚慌失措地坐起來，抹了一把額頭上的冷汗。她正坐在自家的大床上，身邊是老公，陽光從窗帘後面鑽出來。不過是個夢，一個可怕的夢。
“你不是還有個慈善活動要參加嗎？注意身體，別太累了。”張玉民起身，體貼地為妻子遞過睡衣說。朱文潔點頭，她剛剛懷孕兩個月，老公對她格外關照。
送走張玉民，朱文潔喝了半杯牛奶，上樓。老公是一家民營企業老闆，家資過億，朱文潔自然也結交了不少閑闊太太，沒事便參加一些慈善活動。今天，她就和幾個女人約好，要去一趟福利院，把錢和愛心送過去。張玉民為朱文潔開出的是一張二十萬元的支票，說就當為自己的孩子祈福了。
從衣櫃拿出一襲紅衣，朱文潔站在鏡前比着。可當她抬起頭，手驀然僵住，鏡子里，空空的，什麼都看不到。朱文潔轉了幾個圈，鏡子里還是什麼都沒有。她呆愣片刻，拿着衣服匆匆下樓，進了浴室。浴室里有半面牆的鏡子，站在鏡子前，只照出了後面的牆，依舊沒有她的影子。怎麼會這樣？為什麼會在鏡子前消失？朱文潔突然想起昨晚的夢，不由得打了個寒戰。
從一個房間到另一個房間，朱文潔走遍了別墅里每個有鏡子的房間，居然沒有一面鏡子能照到她。她越來越恐慌，最後跑進衛生間放了半缸水，對着水，她照了又照。水面一片平靜，就像她不存在一般。朱文潔癱倒在浴缸邊，腦子裡一片空白。
不知過了多久，她從地上爬起來，走到梳妝台邊。看着平滑的鏡子，朱文潔舉起床頭櫃的檯燈狠狠地砸過去。鏡子碎成了片，地毯上到處都是玻璃碴。驀然間，她聽到了低低的哭聲，那哭聲是一個孩子的。朱文潔嚇得頭髮都要豎起來。
一陣悅耳的鈴聲，梳妝台上的手機響了。朱文潔一激靈，拿起手機。是女友阿春打來的，她要陪朱文潔一起去孤兒院，大概15分鐘後來接她。
朱文潔答應着掛了電話。她拿起化妝盒，可照不到鏡子，發現自己根本無法化妝。沒辦法卷睫毛，沒辦法抹腮紅，沒辦法打眼影。只是憑着經驗，朱文潔胡亂地化了妝，拎着手包下樓。走到客廳，她突然聽到一個奇怪的細小的聲音：把我放出來好嗎？求求你，把我放出來吧。那聲音悲切得令人心碎。
朱文潔站住腳，目光緊張地四下里看。客廳里什麼都沒有。她走到鏡子前，發現聲音是從鏡子里傳出來的：求求你把我放出來吧。朱文潔覺得自己要瘋了，她拿起茶几上的雕像朝着鏡子砸去。碎片落了一地，聲音漸漸消失。
關好門出來，朱文潔站在門外的通道上，腦子裡像一團亂麻。不遠處，一個約摸四五歲的女孩跪在地上。她衣着破舊，臉抹着黑灰，膝蓋腫得晶亮，手裡掂着一隻破舊的搪瓷缸。別墅里24小時有人巡邏，怎麼會有小乞丐進來？朱文潔皺起眉。她正要朝女孩走過去，這時，一個兇惡的中年男人過來，一把拉過女孩，抬手就給了她一巴掌。女孩被打得倒在地上，趔趄着站起身。她跛着腳被拉走了，可每走幾步，她就回一下頭。她看着朱文潔，滿臉的淚。
阿春開車過來，停到朱文潔面前。朱文潔問她是否看到剛剛迎着車過去的小女孩？阿春搖頭，說沒有啊。朱文潔將頭靠到車窗前，獃獃地看着外面的草坪和綠樹。
進到福利院，大多數富婆們都到了。看着眼前這些被父母拋棄的孩子，朱文潔心裡不是滋味兒。他們有的因為殘疾，有的因為是女孩，還有的就是父母不想負責任。放下支票，朱文潔一句話都不想說。角落裡，一個殘疾女孩背對着她，一動不動。朱文潔像被什麼吸引着，走過去，蹲到女孩身邊。殘疾女孩回過頭，朱文潔的心像被砸了一錘，她分明就是別墅里乞討的女孩！
“你叫什麼名字？”朱文潔忍不住問。
“婭婭。”女孩低低的聲音回答。
這聲音有點兒熟悉，這名字也有點兒熟悉。朱文潔仔細回想，驀然記起，這是鏡子里小女孩的聲音！
“給。”婭婭說著，朝着朱文潔伸出手。她的手心裡有一枚硬幣，一分的硬幣。硬幣的旁邊，是醒目的一粒紅痣。朱文潔渾身抖動着，幾乎喘不過氣來。恐懼像繩子一樣勒着她，越勒越緊。她的手心，也有這樣的紅痣！
阿春見朱文潔神色異常，忙問怎麼了？朱文潔轉身就往外跑，一直跑到車裡，她聲音哆嗦着說想回去，馬上回去。阿春不知道發生了什麼事，急忙發動車，憂慮地看着她。朱文潔盯着自己的手，一直不說話。回到別墅，她甚至沒有邀請阿春進來。
鐘點工正在打掃房間。朱文潔叫她把所有房間的鏡子都蒙上白布，一個不剩。鐘點工詫異，朱文潔轉身進了卧室，反鎖了門。躺在床上，兩滴淚順着她的眼角滑下來，她隱隱又聽到了那個細小的聲音：放我出來吧，放我出來吧。凄慘的聲音令朱文潔感到了強烈的恐懼，她不自覺地捂住耳朵。
門鈴刺耳地響起來。朱文潔起身，叫鐘點工趕緊開門。是一個黑衣女人，朱文潔呆住了。夢中的女人，出現在她的面前。
鐘點工泡了杯茶，知趣地離開。黑衣女人對朱文潔冷冷一笑，“不認得我了？我是靳冬啊。我等了你三天，你沒找我，我只好來找你了。”
聽到“靳冬”兩個字，朱文潔如被兜頭潑了盆冷水。是的，她是靳冬，她怎麼能把靳冬忘了？五年前，是靳冬從冰冷的地上救了她。
“你食言了。”靳冬說。
朱文潔低下頭。五年了？這麼快？有五年了？
五年前，朱文潔做着一個富有男人的情人。男人說，等她生下孩子，他就離婚娶她。她一心一意想嫁入豪門，於是心甘情願地生下了那個女孩。可就在她生下孩子后第二天，他出車禍死了。他的太太自然不肯認她，還將她掃地出門。她住的房子，她擁有的一切都被女人拿走。他什麼都沒給她留下，除了一個孩子。
昨天還錦衣玉食，今天就一無所有，她萬念俱灰，餵飽了孩子，割腕自盡。是陌生的靳冬聽到孩子的哭聲救下了她。她帶她們母女來到一所深宅。那宅院深不可測，房間里到處都是鏡子。朱文潔對靳冬痛哭流涕，她已過慣奢華享受的日子，早不能忍受貧苦，更不能獨自養大孩子。
靳冬看着她，問怎樣她才肯活下去？朱文潔抹一把眼淚，說堂堂正正嫁入富豪之家。靳冬嘆氣，問孩子呢？她搖頭，為了錦衣玉食，為了榮華富貴，她什麼都肯放棄。靳冬點頭，說孩子可以寄存在她這兒，但有期限，只能五年。五年之後，朱文潔一定得在這天來接走孩子。
“我可以滿足你的願望，甚至可以讓你見到孩子。你應該知道孩子在哪兒。”靳冬微笑着說。
朱文潔大喜過望。她發下毒誓，五年後的三月初三，她一定來找靳冬，來領走自己的女兒——她叫婭婭。
想起五年前的一切，朱文潔“撲通”一聲跪到靳冬的腳下，她哭着說自己現在不能帶走孩子。老公很愛她，但倘若他知道自己曾經做過別人的情人，生下過別人的孩子，他一定會拋棄她。她不能拿自己的一生做賭注。
“求你，你再幫我帶五年。五年之後，我一定帶她走。我發誓。”朱文潔不住地哀求着。
靳冬的臉越來越冷，問她在這五年中是否見到過孩子？朱文潔搖搖頭，又點頭，說前兩天看到了她。
“那是你看到的將來的她，而不是這五年中的她。如果你不帶走她，那就是她的命運。先是被迫乞討，被虐待，然後被送進福利院，最終成為一個孤僻的孩子。”靳冬無可奈何地說。
朱文潔像被抽了一鞭子，渾身一抖，她彷彿再次看到了婭婭。她的膝蓋腫得晶亮，拖着殘腿，向她伸出長着一粒紅痣的手。朱文潔緊緊咬着下唇，半晌，還是堅決地搖搖頭。她不能認這個孩子，張玉民絕不會答應。她不能為了孩子失去所擁有的一切，香車，豪宅，錦衣，美食……
靳冬長長嘆了口氣，問她可曾想過違背誓言的結果？朱文潔搖頭，說無論如何，她絕不能認那個孩子，絕不。靳冬一言不發，站起身走了。
從那以後，朱文潔再未見過靳冬，也沒見過婭婭。她的脾氣越來越古怪，家裡再沒有過鏡子。因為沒有鏡子，她看不到自己的臉腫得像氣球，看不到雍腫的身材已經像木桶。
一晃7個月過去，朱文潔被送進了醫院。凌晨時分，朱文潔受盡折磨，生下了一個男孩。在看到孩子的一瞬間，朱文潔的臉上露出罕見的微笑，她的一切都將有保證，張玉民的一切都將是孩子的，也將是她的。可這念頭只是一瞬間，隨之而來的產後大出血，令她的微笑僵在了臉上。她彷彿聽到了自己的聲音，那是她哭着對靳冬發過的誓：五年後，我不接走孩子，我就進到這房間的鏡子里，流盡身體里所有的血。
事後很久，婦產科醫生講起這起大出血還變顏色。那景象實在太恐怖了，血如噴泉般從產婦身體的各個部位噴涌而出，怎麼止都止不住。整間產房，四壁牆上都是血。朱文潔，在最後時刻，終於從醫生恐懼的瞳孔里看到了自己的臉，那是一張無比醜陋、寫着死亡的臉。
第二天，市報上刊出一則報道：天橋下叫婭婭的流浪女童被送進了孤兒院。她看上去不過四五歲，身體瘦弱，而且，她好像不會笑。記者問她，這幾年她生活在哪兒？小婭婭語無倫次：我住在媽媽的鏡子里。
記者接着問：媽媽呢？
婭婭低着頭：媽媽在鏡子外面，她只有特別想我才能看到我。可她從沒想過我，所以我沒辦法出來。
記者說，小婭婭精神一定受到過刺激，所以才會說出這樣的話。女記者感到心酸，將她摟在懷裡，親了一下她的臉。令人驚訝的是，婭婭突然摟住女記者的脖子，稚氣地叫了一聲：媽媽！