老吳是縣城城郊老廟村的農民，祖上世世代代住的都是茅草屋，到他這一代算是住上瓦房了，可還是常常漏水，一下雨就得東躲西藏。為此老吳做夢都想能有好房子住，好在兒子大毛雖然讀不好書，腦筋卻還好使，高中沒畢業就出來賣燒烤。賣了幾年，就把老吳的夢實現了，在村裡起了一棟三層的樓房，白亮亮的瓷磚，太陽一照晃得人眼暈。老吳高興極了，找縣城街上的李老政寫了“德茂家門”四個字，再讓飛虹裝潢店把這四個字做成鎦金的牌匾，準備在八月十八日進新房的時候，把這匾掛在一樓的門楣上。“德”表示他老吳是個好人，“茂”是茂盛，表示因為他是好人，他老吳家會世世代代子孫茂盛，百業興旺。
八月十六日早上，飛虹裝潢店打來電話，說匾做好了，大毛立即趕去，把匾扛了回來。這匾往客廳里一放，哇，真是金光四射，光彩奪目啊！大毛讚不絕口，老吳急匆匆從外面趕了回來，看了看匾，忽然冷冷地說道：“這匾不能掛！”話音剛落，他就拿起鎚子把匾砸了個稀巴爛。
老吳這一砸，把大毛砸暈了，好半天才回過神來，戰戰兢兢地問老吳：“爹，你這是怎麼了？這字寫得不好嗎？” 李老政是有名的書法家。每年臘月二十七八，李老政就坐在人來人往的縣城大街上，替那些來趕街的村民們題寫春聯。兩枝毛筆，一堆紅紙，左一揮右一揮，幾天下來，李老政能賺幾千塊錢。
老吳吹鬍子瞪眼：“不好？他一年能賺幾千塊錢嗎？可是他這是馬屎表面光，字好人不好！”
“什麼字好人不好？”大毛問。
老吳還是氣呼呼地，說：“哎呀！他這事，連我都說不出口！你自己去派出所看看，就知道了！”
大毛外號“飛毛腿”，是個勤快人，見老爹還沒順過氣來，“騰”地就站了起來，跑去派出所一看，嘖嘖，原來，這李老政今天大白天的，竟然鑽進一家髮廊里嫖娼，結果被便衣警察抓了個正着，此時正在派出所里錄口供哩。
“可是，他嫖不嫖娼跟這匾有啥關係？只要他的字寫得好，咱這匾掛起來好看，不就行了？您何苦把它砸了？”大毛從派出所回來，問老吳。
“嗨！”老吳一聽跳了起來，說，“你想想，假如咱把這匾掛起來，人家將來見了，說，咋回事？這不是那個嫖客李老政寫的嗎？咱們這臉能掛得住嗎？別說了，反正這天底下會寫字的人多得很，我這就去找個字兒寫得好，人品也好的人，讓他幫咱寫！”
老吳是個做事毛糙的人，當下也不多想，站起身來就走，一邊走一邊想，該找誰寫這四個字。想來想去，決定去找王縣長。
王縣長五年前還是某局局長的時候，曾經下鄉鍍金，到村裡當村長，當時就住在老吳家裡。王縣長在他家住的時候，待人特和氣，幫村裡人寫過春聯。村裡人都說那字寫得比李老政還漂亮呢！要是能讓王縣長題匾，以後人們問起，說是王縣長寫的，這臉上該多有光啊！況且，王縣長當年蹲點的時候，有一天坐單車時摔進溝里昏過去了，是老吳路過時把他救了的，就憑這點，讓王縣長題寫幾個字，應當沒問題的。
老吳來到縣委大院，剛進大門，一個穿制服的保安把他攔住了，冷着臉問他找誰，老吳說我找王縣長寫幾個字，不行嗎？保安一聽“撲哧”一笑，把他上下打量了半天，說：“行！不過得登個記！”說著把老吳拉進值班室，問姓名問住址，問年紀問事由，問來問去，半天沒讓他進去。老吳心想與其讓保安像審特務似的審問自己，還不如直接到王縣長家裡等他呢，於是扔下一句“不找了”，轉身出了大門，直接去王縣長家。那次他救王縣長之後，王縣長的老婆李娟對他感激涕零，死命拉他到家裡做客。老吳因此才知道了王縣長的家。
老吳來到王縣長家，看見門半掩着，就敲了敲，不一會兒他老婆李娟開門出來了，只見這李娟兩眼腫得像核桃，好像剛剛大哭一場。老公是個大縣長，你還有什麼好哭的？老吳心裡疑惑，但也不好問，就直說了他覺得王縣長人好字也寫得好，所以來求他題字的事。李娟一聽像見了大救星，連說這事好辦，不過得等王縣長回來。說完她給老吳倒了茶水，拉了一會家常，隨後按下桌子上一個手機似的玩藝，把一個話筒伸到他嘴邊，正兒八經地問：“老吳叔，您為什麼說王縣長是個好人呢？”
看李娟這架勢，好像電視里記者採訪領導似的，可我老吳有什麼好採訪的呀！老吳不知道她搞啥名堂，但也不多想了，就把王縣長當年住在自己家時，如何幫自己寫春聯，如何跟村民打招呼等等都說了出來，直說得口乾舌燥，李娟才“啪”地關了桌子上那玩藝，然後說：“老王他今天有急事，不能回家，不過您不用擔心，我這就去找他，讓他幫您寫，不就幾個字嗎？您在這等一會兒，我很快就回來！”說完她就出門去了。
老吳以為會等很久呢，沒想才過幾分鐘，李娟回來了，拿出一捲紙遞給老吳，說：“行了，您看看！”
老吳高興得馬上展開紙看，一看卻沒笑出來，原來那“德茂家門”四個字，王縣長把“德”字寫成了“得”。
老吳雖然只讀到小學三年級，但也知道“德”字跟“得”字意思不同，這兩字一換，這四個字的意思就全變了，該怎麼辦呢？老吳想了一想，把那字給李娟看，說：“小李，這 ‘得’字，好像寫錯了吧？應當是道德的‘德’啊！”
李娟伸頭一看，臉“騰”地紅了，但很快就鎮靜了下來，板著臉問：“茂叔，您說是我讀書多還是您讀書多？”老吳說當然是你讀書多。李娟說：“這就得了唄！您想想，要是得不到錢，您能起得了房子嗎？照我說，這本來就應當是‘得’字才對，人活在世上，沒有得到，哪有什麼快樂？沒有快樂，這人不是白活了嗎？您說是不是？”
老吳一聽，雖然覺得李娟這話好像不太對勁，可又不知道怎麼反駁，憋了一陣，一想人家是縣長老婆呢，怎麼著也比咱見識多，就算錯也不會錯到哪兒去，算了，“得”就“得”吧！反正是縣長寫的就行。老吳這麼一想，氣很快就順了，向李娟道了謝，轉身出門，就去飛虹裝潢店。
飛虹裝潢店老闆見了老吳，問怎麼又做匾啊，今早你兒子不是剛拿走一塊匾嗎？老吳就把自己砸匾以及這副字的來龍去脈說給老闆聽，然後問老闆，李娟這話說得對不對。老闆聽了忽然哈哈大笑，說：“你是說這字是王縣長幫你寫的？”老吳說是。老闆說：“是個啥呀？告訴你，王縣長被雙規了！本來這事我也是聽說的，你不跟我說這字是他寫的我還不信呢！告訴你，我這店名還是花兩萬塊要他幫寫的，可你看你這幅字，明顯就不是他的筆跡嘛！照我說，這字八成是他老婆自己寫的，可是心不在焉寫錯了字，才這麼糊弄你的！”
老吳一聽恍然大悟，怪不得這李娟哭腫了眼，怪不得她問自己為什麼說王縣長是好人，原來是想找個人證，證明王縣長是好人啊！原來王縣長是個貪官！好吧，你就“得”吧，既然你不是好人，這字倒貼錢我也不能要了。老吳想到這裡，當場把那張紙撕了個粉碎。
王縣長不行，該要誰寫呢？老吳想來想去，想到了文化館的劉館長。這劉館長原本老吳也不認識，但不久前老吳去大毛的燒烤攤幫忙，有幾個晚上劉館長都帶着老婆兒子來吃燒烤，一家人親親密密的，加上這劉館長一開口就笑，對誰都客客氣氣，並且留了電話，對老吳說有什麼事可以找他，這樣的人應當是好人；再說堂堂文化館館長，他的字怎麼說也不會太差。老吳想了想，就把電話打給了他，把想讓他寫字的事直截了當地說了。劉館長一聽很高興，說沒問題，叫他馬上到他家去。
老吳買了一袋水果，一條香煙趕了過去，劉館長客氣一番，大筆一揮，很快寫好了，老吳千恩萬謝，拿着字又來到飛虹裝潢店。店老闆笑眯眯地剛把字展開，笑容就僵住了，說：“老吳叔，您這字是誰寫的？”老吳說是劉館長寫的。老闆又問：“他收您多少錢？”老吳說沒收錢，我倆認識，我只給他買了幾斤水果，一條煙。老闆一聽把頭搖得像撥浪鼓，說：“怪不得！你沒給他錢，就怪不得他寫得大意了！跟您說，這字，您還是不能做匾！”
老吳問怎麼回事，老闆說：“你看這‘家’字，寶蓋頭上的這點，頭太低了，可下面‘豕’的這一鉤，尾巴卻拉得太長了，這麼一來，這個字遠遠看去，就成了‘冢’字，‘德茂家門’ 成了‘德茂冢門’，這怎麼得了？要知道，‘冢’可是墳墓的意思啊！”
老吳一聽直拍大腿，拿過那幅字，當場點火燒成了灰燼，隨後一屁股坐在地上，好半天沒說出話來。
老闆看老吳的臉氣成了紫色，給他點了支煙，說：“茂叔，您也別太怪人家，這年頭，說誰不想要錢鬼都不信，您別把人家想要錢這點想得太壞！”老吳一聲不吭。
老闆看老吳的臉成了紅色，以為他想通了，又說：“我認識一個人，是縣報記者，天天練毛筆字，墨水少說用了一提桶，那字寫的是沒得說！平時專門幫人家寫廣告字的，像您這樣的大字，一個字五百塊錢，我看你不如去找他，直接給他兩千塊，保證寫得您滿意！”老吳還是一聲不吭。
老闆心想你不搭理我，我還不願搭理你呢，轉身想走，沒想老吳忽然起身去買回了一堆白紙，還有五枝毛筆和三瓶墨水，又抽出一張白紙給他，說：“你幫個忙，在這紙上寫下‘德茂家門’那幾個字，待會給你多一倍加工費！”
老闆笑說：“你要我寫？”老吳說：“不！你寫出來后，我照着寫，然後你把我寫的，做成匾！因為我現在明白了，只有自己，才能保證自己是不是好人！”
原來如此！老闆一聽哈哈大笑，說了聲沒問題，就在紙上寫下“德茂家門”四個字。老吳拿過那字，對老闆說：“你先忙去吧！我從沒拿過毛筆，要練好這四個字，沒用完這三瓶墨水不算完！”
老闆大笑着進裡面去了，正打算睡一覺呢，沒想到才躺下不到十分鐘，聽到老吳說“行了”，他出來一看，只見老吳兩隻手掌儘是烏黑的墨汁，而他面前攤開的白紙上，並沒有字。
老闆一頭霧水，說：“你寫的字呢？”
老吳沒回答，反問道：“你說，財富是靠什麼得來的？”
老闆說，有偷的有搶的，當然了，靠自己雙手賺來的錢，用起來會比較舒服。
“恭喜你答對了！”老吳哈哈大笑，說，“貪官老婆可以把‘德’寫成‘得’，劉館長可以把‘家’寫成‘冢’，這說明文字都是人寫的，可以變來變去，唯一不能變的道理，就是這一點了，用自己雙手賺來的錢，用起來才舒服！”
老吳從口袋裡抽出一張紙遞給老闆，繼續說：“我剛才練字了，可是越寫越難看，乾脆就不寫了，你直接把這個做成牌匾，做好了我馬上掛上！”
老闆攤開那張紙一看，那紙上是倆五指伸得筆直的手掌印！