一1944年，七月。汾州城格外冷清，連名妓杜麗娘也沒有多少生意。她百無聊賴地翻出從成都帶回的那個水煙壺，壺上畫有一個憂鬱的美女，讓她一見如故。看着看着，她眼皮下沉，就睡著了。渾渾噩噩間，杜麗娘看到壺上的美女走了下來，穿了身藍底黃花的緊身高衩旗袍，坐在了她的穿衣鏡前，梳了梳整齊的劉海。那紅艷的唇在蒼白臉上格外的耀眼，杜麗娘覺得自己無法動彈，也不能開口說出一個字。她覺得自己在做夢，直到她拿起自己的唇膏在抹時，她才有了點意識。
杜麗娘緊張地問：“你、你、你是誰啊？”
那人轉不過身來，杜麗娘感覺有股寒氣襲來。
“杜麗娘，謝謝你把我帶回來。很多年前，我就住在這條街上。”
杜麗娘鼓起勇氣坐在自己的床沿：“你為什麼會找我？”
她凄然一笑：“你以後會知道的。等到七月半中元節，我再回來，你準備好一把香，我會告訴你原因。在這期間，我要你找到這個男人，讓他愛上你，中元節那天，你叫他陪你來這裡。”
“我怎麼找得到這個男人？”
“鑫鑫茶樓的老闆會告訴你的！”
說完女人遞過照片，杜麗娘觸到了她的手指，不由打了個寒戰，發現女人的唇是黑色的，指甲也是黑色的。
“我為什麼要幫你？”
那女人笑了：“杜麗娘，你會的。”
她突然逼了過來，她身上的寒氣讓人毛骨悚然，然後扭轉身向著窗外，
杜麗娘急急叫了聲：“告訴我你的名字。”
她轉身道：“我叫水仙花，我走了。”聲音未落地，人已縱身跳下樓。
杜麗娘驚跳了起來，站起身，看着樓下，連狗都沒有一個，更沒有人駐足圍觀。她發現自己手裡捏着一張照片，一個美麗女人和英俊少年，女人就是剛才的那個，男人可不認識。相紙有些陳舊，她翻看着背面寫有“清羊宮8號”的字樣。
杜麗娘猶豫片刻，想１０天後是中元節，她決定冒險一試。
二杜麗娘拿出了那張泛黃的黑白照片，來到鑫鑫茶樓，找到了快六十歲的老闆。
杜麗娘拿着照片，問老人認不認識？
好一會兒老人才想起來，得意地向她說：“認得啊，這對男女是三十年前最有名的一對川劇情侶，男的叫胡厚生，女的叫水仙花，他們當年那出《櫃中緣》紅遍了川西壩子。三十年前，胡厚生和水仙花常來這兒喝茶，我愛看他們的戲，因此他們喝茶我也從不收錢。他們喜歡坐在靠窗的位置。大家都說他們是天生一對的情侶。可惜啊。”
杜麗娘看着老人臉上痛心的神情：“可惜什麼？”
“轉眼幾十年都過去了。他們最後一次演出的時候，不知道為什麼，竟在舞台上殉了情。沒有人知道原因，但那場戲，卻成了千古絕唱。後來，再也無人超越他們。真是可惜啊！”
杜麗娘再看照片，女的分明暗藏了對英俊男人深深的愛戀。那眼神中，有着愛，有埋怨，更有着一絲妒忌和後悔。這個複雜的感情就濃縮在這張照片中。
連續幾天，她都在這裡看着這張照片。她不知道，為什麼水仙花要找到自己？為什麼她會給自己這張照片？為什麼說自己要讓照片上的男人愛上自己？如果胡厚生不死，現今已是幾十歲的老頭，自己如何能遇上他，更談何與他相戀？
但她相信水仙花此舉必定有她的理由。她也希望知道，這對殉情的男女間，是不是還有着不為人知的內幕。
三杜麗娘疲憊地回到了自己家裡，看着四面空蕩蕩的牆，她覺得自己很累。她拿起那個水煙壺，驚訝地發覺，壺上的美女雙眼緊閉，好像在熟睡中。她自言自語道：“水仙花，你為什麼要找我，我找不到你說的那個男人啊。”
杜麗娘覺得眼皮沉重了起來，她耳邊聽到了一陣喧鬧聲，她覺得身上的衣服也變得沉甸甸。杜麗娘低下頭，差點叫出聲來，她發現自己穿着古代的彩服，竟然還纏起了小腳。她又發現自己身處一個戲台下面，台上的男人抱着一個女人唱得凄切，她有種快落淚的感覺。看台上有很多穿着古服的人，沒有人發現自己的存在，大家都神情嚴肅，屏着氣息，有的闊太太悄悄在抹眼角的淚。
她突然聽見了一陣高呼，她轉身向台前，發現那個男人的胸前有把短刀，很精確的在心臟的位置。他滿面的釉彩還是掩不住恐懼、憤怒和對生的眷戀。他疑惑地看了看手上沾上的血，再看看懷裡的女人，口裡說出：“你，你……”接着就倒了下來。
四周湧出了許多人，在不停地叫喊着他們的名字，搖晃着他們失去知覺的身體。而杜麗娘清晰地從自己的耳朵聽到了自己的聲音：“厚生！”
那聲音很悲切，杜麗娘震撼的胸口像壓了塊大石，無法再說出一句話來，而臉上滑下了兩行淚。
過一會兒，杜麗娘來到一個庭園，一個穿白衣的女子——和壺上美女一模一樣，正在往嘴角抹口紅，她轉身向著杜麗娘，在杜麗娘的面前套上了懸樑的綢帶。
“厚生，我們今生不能成夫妻，來生我一定要做你的妻子。你等我，我來陪你了。”說完，她蹬掉了腳下的板凳。
杜麗娘伸手想把她放下來，口裡想說點什麼，但她發現自己的身體像一顆顆粒子在空氣中懸浮着，一動馬上就要散開了。
杜麗娘還來不及悲傷，家中來了迎親的隊伍，吹吹打打，到處都掛着紅燈籠，貼滿了紅喜字。有個丫環口齒不清地對一個身着很富氣的老者說：“老爺，小姐她不見了。”
“什麼？小姐，快找！”
最後是在一眼枯井中，找到了小姐——杜麗娘的屍體。
老爺恨恨地咬牙，大聲吼了聲：“你們聽着，誰敢泄露半點風聲，小心他的狗命！管家，到親家老爺那報一聲，說小姐暴病身亡，我改日再到府上謝罪。”
管家唯唯諾諾的點頭：“老爺，那小姐——”
老爺轉身向廳堂上放的祖上牌位燒了三支香，他一下子老態了許多。
“給小姐換上平時她喜歡的衣服，找塊墓地安埋了。她是未嫁之人，是不能進本姓墓地的。”
後堂有個老婦哭喊着出來，拉扯着老爺的衣裳：“你賠我女兒！若不是你逼她嫁給黃家，她也不會尋了短見啊！”
老爺甩開了衣袖：“你管教不當，我還沒怪罪你呢！你怎麼不好好看管她，讓她去看什麼戲，都是那下三濫的戲子把她的魂都勾走了。她眼裡還有我們這些做父母的嗎？”
說完，他的淚也流了下來。
醒來眼角還有淚，讓杜麗娘的心沉重了許多。難道這就是我的前生？我是一個為愛情而自殺的鬼？我愛上唱戲的胡厚生，水仙花也愛上了胡厚生。水仙花得不到胡厚生，就把他殺了，然後殉情。我也沒有得到胡厚生，而是被迫嫁給一戶姓黃的財主家，我也自殺了。
壺上的美人啊，原來我們都是苦難的姐妹。
杜麗娘發現胸前放了張小紙條，上面寫着“七月十五，子夜時，清羊宮門口。”
這讓杜麗娘更加感到神秘，看着水煙壺，久久回不過神。
四杜麗娘這幾天都精神恍惚，她經常說錯話，做錯事，好像都在夢遊。好友芸芸趁她在倒水時，把她拉到了一邊。“杜麗娘，是不是有什麼事？告訴我，我可以幫你的。你已好幾天不接客了，鴇媽說要懲罰你呢！”
杜麗娘對芸芸強笑着：“芸芸，你說人會不會看見自己的前生？”
芸芸看着她的額頭：“杜麗娘被妖精纏上了？”
杜麗娘解釋不清了。
七月十四的下午。杜麗娘站在街上凝神，突然有人拍了她的肩，她驚跳了起來。
“小姐，請問附近有沒有茶樓？”
杜麗娘驚魂未定地轉過身去，看到了跟照片上一模一樣的臉，只是臉上多了些現代氣息。他看着杜麗娘嚇得說不出話，不好意思地笑了起來。
“不好意思，我不知道會嚇着你，你沒事吧？”
杜麗娘點了點頭：“我可以帶你過去，我剛好也要去那裡。”
他甩了甩頭髮：“為了表示我的歉意，我請你喝一杯茶，你賞臉嗎？”
茶樓里，杜麗娘在胡亂地想着，攪着面前的那杯毛尖茶。
“我能知道你的名字嗎？我覺得我在哪見過你？”
杜麗娘笑着回應着：“我叫杜麗娘，但我很坦白地說，你這樣追女孩子的方式太陳舊了。”
杜麗娘終於放鬆了心情，跟他寒暄起來。突然他們聽到有人叫了句：“胡厚生，你怎麼在這裡？”
杜麗娘又被嚇了一跳，她看着款款而來的身穿旗袍的女子，臉色蒼白、神態中有種古典。杜麗娘越看她越像水煙壺上的那個美女，她起了一身的雞皮疙瘩。杜麗娘聽着他們的寒暄，看他們的眼神中，一個深情款款，一個是視若無睹。
直到她站起來告別，杜麗娘才回過神。那女子伸手跟她握手，杜麗娘覺得她的手指像冰一般，臉上浮現出一陣奇特的表情。
“杜麗娘，別忘了明天。”接着她笑得非常詭異。
杜麗娘看着她的背景，恍然自己是在夢中，又看着這個同樣叫胡厚生的男人。她突然開口說：“明天晚上，請你到我家賞月怎麼樣？”看着男人點了點頭，杜麗娘覺得有個無形的東西在逼近自己，越來越近。
五杜麗娘從不喜歡中元節，她怕。
這天晚上，杜麗娘除了有些害怕、擔憂，更多的是一種興奮。從茶樓回來的時候，他的音容笑貌一直在她的眼前晃動。杜麗娘從來都沒有這樣的感覺，這樣去想過一個人，這樣心不在焉。
她一天都在期待着天黑，期待着月亮早早升起。但到了晚上，卻意外下起了雨。杜麗娘看着窗外不停的雨，泄氣得想哭。她覺得，他不會來了，沒有人會來看一場雨。
但到了八點，門鈴響了，杜麗娘欣喜地照了照鏡中的自己，再跑去開門。看到一束玫瑰花后的胡厚生，她笑着捧起了那些花。杜麗娘手足無措地帶他進去，慌亂地倒了杯茶，然後不知道開口說點什麼。時間一點點滑過，雨越來越大，杜麗娘看着天上的閃電，有種不祥的預感浮上了心頭。
門鈴又響了，杜麗娘差點從椅子上的遐想中跳了起來。她知道門后是誰，她鼓起勇氣安撫着自己。
她們並肩走了進來。胡厚生顯得很意外：“你怎麼也來了？”
她們倆都笑了，只有胡厚生是唯一不知情的人。她們都牽起胡厚生的手坐了下來。
杜麗娘看到了一陣閃光劃過天際，落在了自己的身旁。杜麗娘又看到自己回到了那個戲台。水仙花拉着胡厚生的手再問：“你是不是要娶她，是不是不要我？”
胡厚生茫然地看着她們倆：“水仙，你一直在我心裡，就像虞姬在霸王心中的地位一般。而杜麗娘，我承認我愛過她，甚至幻想成為他們家的乘龍快婿。但我只不過是個戲子，我是無法與富家小姐匹配的。”
杜麗娘的淚也涌了出來：“枉我對你一片痴情，還為你付出了性命，你居然害死了我們兩個女人。”
胡厚生也一臉的苦楚：“我本想在演出完這場戲后，就跟水仙到鄉下過平常人的日子，然後再去找你說清楚。沒想到水仙誤會了我，竟藉著這場戲要和我共赴黃泉。這一切都是一場錯啊！水仙，我找得你好苦啊！”
看着他們擁抱在一起，杜麗娘的心像被粉碎了。她像做了場夢終於醒了，說了聲：“祝你們幸福！”
睜開眼，發現只剩自己一個人，手裡緊緊攥着那隻水煙壺。
杜麗娘望着圓月，眼裡充滿了淚。她下了樓，走到了清羊宮，她找了8號，原來那是一個墓，墓碑上寫着：胡厚生、水仙花之墓。
杜麗娘才發現自己做了個夢，明白了自己的身世，前世是貴族的女兒，因為看戲愛上了胡厚生，使得人家有情人未成眷屬，也害了自己的命，這世受罰，變成了妓女。其實這不公平啊，自己不也是受害者嗎？
她又重新拿過那把水煙壺，發現上面根本就沒有畫。難道這一切都是幻境？